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VORWORT

prache kann Vieles sein. Vor allem in Form von Literatur ist sie

ein Zugang zu anderen Realitdten und Perspektiven. Sie kann
unsere Sicht auf die Welt um uns herum verdndern und uns neue
Einblicke geben. Sie kann uns aber auch zeigen, wie beschrankt
unsere eigenen Perspektiven sind und wie viel wir noch zu lernen
haben. Gerade in der Literatur ist und war Sprache immer wieder
ein grenzsprengendes Phanomen. Sie bringt Menschen zusammen
und 6ffnet Raume, um Gedanken und Perspektiven mit anderen zu
teilen.

Im Jahr 2015 wurde der Bereich Kultur & Internationales, als jings-
ter Bereich des studierendenWERKS BERLIN gegriindet. Die Leitsat-
ze unserer Kulturarbeit lauten: ,Kreativitat férdern”, ,Raum geben”
und ,Diversitat leben”. In finf Jahren wurden zahlreiche Formate
und Events realisiert, die auf diesen Grundsatzen aufbauen. Es gibt
Ausstellungsformate, Lesungen, Theaterprojekte, Konzerte, Kurse
und vieles mehr. Durch die Projekte sollen Freirdume geschaffen
werden, in denen sich die Studierenden voll und ganz ihrer Krea-
tivitdt widmen, in denen sie sich mit Gleichgesinnten austauschen
und voneinander lernen kénnen.

Literatur ist die Sparte unserer Kulturarbeit, in der das sprachliche
Ausdrucksvermdgen von Studierenden sich besonders entfalten
kann. Kreativitat fordern wir hier durch unterschiedliche Anséatze,
die sich gegenseitig erganzen. Zum einen ist die Leseplattform
Lies los! im Sinn eines partizipativen Kunstverstandnisses gedacht:
Alle Berliner Studierenden, die eigene literarische Texte schreiben,
kdnnen diese bei Lies los! vortragen und sich anschlieBend den
Fragen des Publikums stellen. Das Stadtschreiber*innenprojekt
Berlin Stories fangt dagegen Uber den Zeitraum von einem Jahr
die literarische Stimme einer/eines Autorin/Autors ein. Eine Jury
wahlt dabei jedes Jahr eine*n neue*n Stadtschreiber*in aus zahl-
reichen Bewerbungen aus. Das Projekt ist bis jetzt einzigartig in
Deutschland. Unser neuestes Projekt TextTransit berticksichtigt die
Internationalitdt der Literaturmetropole Berlin: In der interkultu-
rellen Schreibgruppe, die von verschiedenen Berliner Autor*innen



.Die Sprache ist der Schlissel zur Welt."
Wilhelm von Humboldt

geleitet wird, kdnnen Studierende Uber einen ldngeren Zeitraum
hinweg an ihren literarischen Texten arbeiten. Die Schreibgrup-
pe richtet sich sowohl an internationale Studierende, die in threr
eigenen Sprache oder auf Deutsch schreiben wollen als auch an
deutschsprachige Studierende, die interkulturell interessiert sind.

Die vorliegende Literaturanthologie versammelt Texte aus den
letzten dret Jahren studentischen Schreibens. Den Hauptteil nimmt
dabeti das Projekt Berlin Stories ein. Die bisherigen Stadtschrei-
berinnen Charlotte Wihrer, Josephine Batz und Dana Vowinckel
schreiben stilistisch sehr unterschiedlich Uber ihr Leben und ihre
studentische Perspektive auf die Hauptstadt. AnschlieBend daran
finden sich Texte der Autor*innen, die es bei ihrer Bewerbung bei
Berlin Stories auf die vorderen Platze geschafft haben. Die Vielfalt
junger literarischer Stimmen und die unterschiedlichen Perspekti-
ven von Studierenden in Berlin zeigt sich auch in den Texten der
Leseplattform Lies los!. Zuletzt finden sich die Texte der Teilneh-
mer*innen der ersten TextTransit Schreibgruppe, die im Sommer-
semester 2020 ins Leben gerufen wurde. An diesen Texten wird be-
sonders deutlich: Berlin ist sowohl internationale Kunstmetropole
als auch internationaler Wissenschaftsstandort und bietet Raum
fur vielfaltige studentische Stimmen. Wir als studierendenWERK
BERLIN freuen uns, diese kulturelle Diversitat studentischer Kiinst-
ler*innen in unserer Stadt zu férdern. Wir schaffen so Entfaltungs-
raume und regen einen offenen Austausch an.

Petra Mai-Hartung
Geschéaftsflihrung
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AUS DER GERUCHTEKUCHE

us der Gerlchtekiche kam es, third-hand, von Musiker zu

Musiker zu mir ins Ohr geflustert: Beim Imposter-Syndrom
hilft es nur, beim Laufen durch die Stadt nach oben zu gucken.
Look up at the tops of buildings. Nicht standig auf die eigenen
FuBe, wie sie Risse und Spalten im Blrgersteig vorsichtig vermei-
den.

Also schaue ich nach oben und werde direkt angeklingelt.

.Sag mal!”, brillt eine Frau auf einem eingangigen Hipsterrad.
Wias soll ich schon sagen? Ich gucke wieder nach oben, die Wol-
ken ziehen schnell iber den Himmel und verschwinden irgendwo
Uber der Hasenheide. Mit knallrosa Zuckerwatte kommt fast jeder
vom Parkeingang raus und ich frag mich, ob das eine was mit dem
anderen zu tun hat.

Es wird wieder geklingelt, ich stolpere und falle in eine Kiste rein.
Ein Mann steht vor mir. Wir befinden uns auf dem Fahrradweg,
und es scheint uns beiden ein bisschen egal zu sein.

"What you do?”, fragt er.

“Looking at the tops of the buildings,” antworte ich.

“Non, non", sagt er, irritiert. “"You must be an earthworm like me.
Verstehst du?” Er switcht ins Deutsche.

,Ein Regenwurm soll ich sein”, nicke ich.
“Eyes on the ground”, sagt er. ,Weil, guck mal hier" Er zeigt auf
eine Kiste. ,So viele Blicher”, sagt er, oder vielleicht sagt er es auch

auf Englisch: “So many books."

.Stimmt”, sage ich, vielleicht lache ich auch nur.



In den Kisten krabbeln Spinnen, es gibt Staub und Dreck aber
auch Worter, so viele.

.Deutsch?”, fragt er. ,Englisch? Franzdsisch?”
,Deutsch”, sage ich. ,Und Englisch.

+Ah, Deutsch”, sagt er.

,und Englisch”

LAh.!" Es zieht eine zweite Wolke Irritation Uber sein Gesicht.
Er denkt nach und beschlieBt, dass es akzeptabel ist.

“I am astrophysicist,” meint er dann. “So many useful informations.
| have them all. | know all about the world.”

Seine goldenen Zdhne blinken mich in der Abendsonne an.

“Please, tell me one." Ich bin sehr neugierig. Ich sammle useful
information.

+Ahahaha”, lacht er, ohne sein Gesicht viel zu bewegen. Er tippt
mir eins, zwei, drei Mal auf die Schulter, ein Geheimzeichen, seine
useful information in morse code. ,Weit du?”, fragt er.

»Ja", nicke ich. ,Danke. Merci.”

"Ah, merci, merci! You are French! French earthworm.” Er grinst
und weg ist er.



NOTES FROM A SEMINAR:
MIGRANT NARRATIVE #3

Good afternoon, ladies and gentlemen

A show of hands for attendance in body at least.
The sky a clingfilm blue blanket

And we're already slick like otters

Sticking already to seats with legs

Pooling already away.

According to attendance, we're diminishing and dwindling.
Detox-drink blasted spinach demonstratively,

kick self for demonstration,

open book mime reading,

make auto pilot notes:

“It points to the fact that //

the sky //

a palimpsest //

ties into //

each part of time //

whether we stay or come back //

leave from A and arrive by B //

a meanwhileness that means //

we are all migrants //

according to the text //

‘in their phones were antennas and these antennas sniffed out an
invisible world" //

until it is suddenly no longer possible //
to send messages”

(we do anyway)

Hi

(under the table)

Hola chica

(comparing imposter syndromes)
she must have made a mistake
(from across the seminar room)
No way am | that good



(skeptical reply)
(gratitude for compliment)
(yellow smiling angel face // blue halo)

The falling rubble of thunder cracks the sky lengthways
and the dome of the leaking library

we call The Brain

quivers ominously.
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WHAT'S GOING ON OUT THERE

n my bed-bound state, the flu and its origins become a low

budget whodunnit, replete with wonky, sepia-washed flashbacks.
Who did | brush up against that one time | took the U-bahn? Was
it the unbridled excitement of seeing Chris in her unbuttoned
red silk shirt doing powerful sexy French dancing at the Christine
and the Queens gig? Or was it the little white lie | told, the time
| claimed | was ill precisely one day before | became ill? Was it
the open window, blowing smoke rings from it into a Hinterhof on
Skalitzerstrasse as a man opposite brushed his teeth and danced,
was it the bad wine, the nervous sweating up three flights of stairs,
the mad dash across Berlin to hand in a late semester essay?

The clocks change the day after | finish having the flu. Apparently
we're all a bit jet-lagged, and if we're not, we should be. We would
be if we went to bed like clockwork. The sky swallows Schéneberg
up charcoal-grey, while my back is quite literally turned at work. It's
dark long before | cycle home now.

What's going on out there? asks E, when | get back. She has the
flu now, too. Die Decke fallt mir auf dem Kopf; the ceiling is falling
on our heads; we're Wick VapoRubbed out and floundering under
tissue snow drifts, backs aching from lying.

What's going on is a fine drizzle is falling. The man cycling in front
of me down Urbanstrasse swerves around the spaces where the
tree roots lie dormant under the bike lane, weaving away onto the
pavement and then back again. Nine times out of ten, there’s not-
hing there. It makes me nervous, in the dark.

What's going on is, it's Halloween, and every child | have seen
traipsing with paper bags full of potential through Graefekiez is
either a pirate or Dracula. The mothers are the most into it. Back at
home, there’s not a single cough drop left. We turn the lights off.
Last year, the kids smeared toothpaste on my door knob. The year
before that, it was ketchup.
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The homeless man who often sits in the bus shelter round the cor-
ner is sitting in the bus shelter round the corner. As usual, he holds
a book several centimetres away from the tip of his nose and reads
under the dim glow of the street lamp. | think about stopping to
ask what he's reading. It has at least six hundred pages; most of
his books do. His prescription is probably wrong and his gloves
are fingerless. | don't stop; | will wait until it's really cold and then
supply him with tea in thermos cans. Where does he sleep? | want
to ask. Where does he get his books from? Does he have any re-
commendations? What's his name?

Fatigued by prolonged exposure to the outside world after a leng-
thy chicken broth-fuelled convalescence, | make it to the Freie Uni-
versitat for the first time since the new semester started. I'm done
with seminars and have only my thesis to write. | feel as anony-
mous walking through the Rost und Silberlaube campus as | do at
the supermarket or the gym, and miss the group of people | met
in my first semester two years ago with such force that | almost
turn back. But then | remind myself that I'm here for a reason, pull
myself together and meet my supervisor before picking up more
books from the library than fit in my rucksack. On the way home,
delighting in a chapter on Absent and Wicked (Step-)Mothers, | ce-
lebrate having come to my senses and sparing myself six months
of intensive Shakespeare immersion. Winter hibernation needs
more postmodern fairy tale novels, more of Helen Oyeyemi curled
up with me against the hot tiles of my coal oven, Angela Carter
making the occasional appearance.

The U-bahn again, Ersatzverkehr again. A man sneezes and | take
cover behind the hardback I'm holding. What's going on out there
is mass malaise, grey people dragging themselves feverishly across
the city, queues snaking from the Apotheke door and out into the
rain. They've run out of free tissues, they tell me at the counter.
Stay at home if you can, they say. It's a risky time to be out and
about.
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SLEEPLESS IN WEDDING

I ch bin in Wedding auf eine Kiicheneinweihungsparty eingeladen,
und steige Amrumer Stral3e aus.

.Der Wedding kommt": die Graffitis gibt es nicht mehr. Vor vier
Jahren, als ich noch da gewohnt habe, stand es immer wieder mal
an den Kacheln, eine kompakte schwarze Schrift auf weif. Die Bot-
schaft wurde regelméaBig weggeschrubbt, aber sie tauchte immer
wieder auf. Der Wedding kommt, dann doch nicht, dann doch wie-
der.

Der Wedding riecht noch genauso wie damals. Abgas, erst mal.
Waschmittel. Aufregung. Der tlrkische Obst- und Gemdseladen
steht noch. An meiner alten WG laufe ich schnell vorbei. Die haben
mich im ersten Monat getauft — Karlotta, Karl Otter, Karl. ,So siB ist
sie”, meinten sie nach dem Casting, und ich konnte dret Jahre lang
das Wort nicht loswerden.

In Wedding bebte mein kleines Zimmerchen bei jedem LKW, der
vorbei fuhr. Es gab eine Matratze auf den Dielen, sonst nicht viel
mehr. Der Boiler ratterte und rauschte mit der ersten Dusche um
halb sieben Morgens. Nachts seufzte er, als ob er schlecht traumte.
Ich stellte thn aus und wurde stattdessen mit dem ersten Wecker
wach, stellte den Boiler wieder an.

Mai 2014 schrieb ich um 5 Uhr morgens: “Sitting on the windowsill,
queen of my long, ugly street, watching the waxing and waning of
traffic at the lights.”

Als ich dann gar nicht mehr schlief, lief ich oft durch den Wedding
um drei, vier, finf, sechs Uhr morgens. Der Sprengelkiez erinnerte
mich im Dunkeln an den Graefekiez. Mit dem einen Mitbewohner
leckte ich die Regentropfen von Windschutzscheiben. Mit meiner
Mitbewohnerin habe ich vor der Pizzeria rumgeknutscht. Wir hat-
ten zwei Balkone und kifften alle viel, starrten wie hypnotisiert die
Flugzeuge an, die von Tegel starteten und landeten. Gegeniiber
leuchtete nachts die Charité.
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Februar 2013 legte jemand den ausgetrockneten Weihnachtsbaum
auf den Grill neben die Kéfte und es kam die Feuerwehr. Die Nach-
barn wurden geweckt und auf die StraBe geschickt.

Seit Wedding kann ich nicht ohne Ohropax schlafen. Es kann toten-
still sein; ich kapsle mich trotzdem ab und rausche selbst wie das
Meer. Sonntags, spatabends kribbeln meine Fingerspitzen immer
noch manchmal kalt wie bei Hohenangst und ich weiB dann, es
wird nicht geschlafen, bis es fast wieder hell ist.

14



DIE TIERE KOMMEN

rst Hummeln, die sich tot stellen. Vorm Fenster, am Fenster, im

Fenster. Sie sind da, Fligel gespreizt, atemlos; ich blinke, dann
sind sie weg. Es gibt ein Loch drauBen in der Hauswand, davor ein
Haufen abgebissene, ausgespuckte Wandstiickchen, und ich ver-
mute die Hummeln haben etwas damit zu tun.

Maikéafer in den Haaren. Bedrohlich brummen sie wie kleine Baren.
Es gibt was Lebendiges, Hartes, etwas kaltes Lautes, wenn ich mir
mit meinen Fingern die Haare aus den Augen streiche. Ich kriege
Gansehaut. Die Aufkleber die meine GroBmutter auf ihre Geburts-
tagskarten an mich klebte, waren eine bunte Luge. Maikafer
lacheln nicht.

Eine MUcke im Bett.

Kellerasseln im Kaffee.

Noch mehr Génsehaut. Die Génse, die gibt es auch noch, und Tau-
ben, und Pfauen, die lauter schreien als Eichhérnchen, lauter als

Katzenkinder, so laut wie Flichse mit Tollwut.

Eine Wespe im Becks. Dann im Mund. Zweimal berihre ich sie mit
meiner Zunge.

Ameisen im Gesichtswasser.

Spinnen in der Dusche, Frederick und Frederick und Ferdinand und
Frederick: ich kann sie nicht auseinanderhalten aber sie, zumindest
sie, sind auf meiner Seite.

Schmetterlinge im Bauch.

Hunderttausende unsichtbarer Tiere, die in und an meinem Kor-
per wohnen. Als Kind schneidet man sich den Zeigefinger und

schmiert das Blut auf eine Glasscheibe, um es unter ein Mikroskop
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zu stecken. Eindeutig. Da bewegt sich was. Seht ihr? Es wird ge-
schrien am Esstisch, eine blutige Glasscheibe wird rumgewedelt.
Diese Tiere, die aussehen, wie wenn Libellen Ubers stille Wasser
fliegen, aber nicht wie die Libellen selbst, sondern wie die Wasser-
oberflache, wenn es fast gar nicht, aber gerade genug von haut-,
nein, von hauchdiinnen Flugeln berthrt wird, diese Tiere fliegen
auch rum, die Eltern schreien laut mit und schmeiBen sich unter
den Tisch, Arme Uber den Kopf in lightening position, Augen zu-
gekniffen.

Mehr Tiere kommen. Ein Hund zu Besuch.
Motten im Mehl.

Auch groBere. Die Ziegen und Kamele brechen durch thre Zaune
in der Hasenheide, laufen gemeinsam zur Ampel und warten auf
Grin. Dann ist es nicht mehr weit. Einmal Uber die StraBBe, dann
sind es nur noch neun Kamel-, dreizehn Ziegenschritte. Es klingelt
an der Tur. Ich bulrste mir die Maikafer von den Haaren, schiittle
mich einmal kraftig, wie ein Hund, um die unsichtbaren, kleineren
ein wenig zu lockern und zu l6sen, und dann mache ich auf.

16



ADIOS FU, FOR NOW

Sie fallt weg, die zweitletzte stabile Struktur. Aufstehen, essen
und lesen, was schreiben, schlau muss es nicht unbedingt sein,
nur so klingen. Hauptsache, es wird was geschrieben. Und wenn
es Uberzeugt, sich selbst sogar manchmal, umso besser. Schnell
losradeln, sich in die Bahn setzen und das letzte Mal zu spat und
nassgeschwitzt ankommen.

Jeder hat was vor sich liegen auf dem Tisch, im Mund, im Kopf:
Kopfhorer, Laptop, Kaugummi, Kuchen, Notizen, die Maske - blof3
nicht lacheln — das sich stdndig Melden oder Uberhaupt nicht,
Schwamm sein. Die Professorin ladt ein auf ein Kaffee, ein Radler,
Hanuta.

We've run out of steam.

Das letzte Mal Mittagessen an grauen Metalltischen unter grauen
Wolken. Wohin mit dem Mais? Anywhere but under the spinach.
Nicht, dass sie flistern, an der Kasse, wir wiirden es verstecken wol-
len, den teuren Mais, rausschmuggeln um thn unter frelem Him-
mel zu verzehren. Pro Maiskorn 20 Cent oder so. Uberraschung #1:
die Gazpacho mussen wir warm essen. Und noch eine, und noch
zig mehr. So spat am Tag noch Geheimnisse rauszukitzeln, schade
eigentlich, denn am letzten Tag ist es fast zu spat. Wer hat Kinder,
wer wird Oma, wer ist schon ganz woanders eigentlich? Wer ist
double agent, wer Superheld, wer so still cool gewesen, dass wir
das Boot verpasst haben? Was machen wir damit? Aufschreiben,
ausdiskutieren, weiter erzéhlen und loswerden.

Wer ist verknallt? Wahrscheinlich mindestens die Halfte. Das letz-
te Mal auch ein ungewolltes Kichern wie in der Schule von sich
geben, es platzt aus einem wie gestautes Wasser und fast kdnnte
man darin ertrinken. Rot anlaufen, sich nicht richtig verabschieden.
Einen Polnischen, Franzdsischen, Deutschen machen, einen Briti-
schen (im Wegrennen sich dafiir entschuldigen).

Es fallen auch die Leute weg, aber nicht alle. Eine kommt entgegen

17



getanzt auf einem Festival im Wald im Nirgendwo, nackte FiiBe auf
etnem Teppich im Dreck zu Elektro. Wir werden mit Wassernebel
angespriiht wie ausgetrocknete Pflanzen.

Die Masterarbeit flistert ganz, ganz leise, kaum zu héren: fang
doch jetzt schon an. Ich kaufe mir einen neuen Highlighter, lege
thn sorgsam in irgendeine Ecke, und schon ist er weg, vielleicht

liegt er aufgesaugt mit den toten Wespen im Staubsaugerbeutel.

Erst mal Sommer.
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2019

Josephine Batz
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WG-GESPRACH

INN. KUCHE EINER STUDENTEN-WG - TAG

Die Kiiche einer Altbauwohnung in Tempelhof. Gemditlich, aber
etwas durchgewohnt. Generationen von Studenten haben hier liber
die Jahre ihr Lager aufgeschlagen und beim Auszug alles Mégli-
che zurtickgelassen: Auf dem Kiichentisch und den Ablagefldchen
stapeln sich mindestens fiinf Toaster, ein [6chriger Topf —wie hat
jemand das hinbekommen?-, Teller und haufenweise Geschirr-
tlicher, eingehdillt in unterschiedlich dicke Schichten von Schmutz.
Der Wasserhahn (ber der Splile l&sst sich nicht vollstdndig zudre-
hen, er tropft deutlich hérbar vor sich hin. Im Hintergrund setzt
das Gerdusch einer Bohrmaschine ein. Bricht ab, geht wieder los.
Es kommt aus der Nachbarwohnung. Am Tisch in der Mitte des
Raums — der viel zu neu wirkt fiir das zusammengesttickelte Ambi-
ente — sitzt JULE. Sie hat ein Buch vor sich, in dem sie angestrengt
zu lesen scheint. Wir kénnen den Titel nicht erkennen, aber sie hélt
es kopfiiber. Hin und wieder nimmt sie einen Stift zur Hand und
notiert sich etwas auf der Tischplatte.

Die Tiir 6ffnet sich, und JULIUS betritt den Raum. Im selben
Moment stoppt der Bohrer; im weiteren Verlauf ist er immer mal
wieder im Hintergrund zu héren. JULIUS stoppt kurz, hért hin;
dann geht er zur Splile, ldsst den Wasserkocher volllaufen und
macht sich einen Tee. All das findet schweigend statt. JULE sieht
erst auf als er sich auf einen der Stiihle setzt und seine Tasse mit
dem Teebeutel neben ihr auf dem Tisch abstellt. Sie nickt kurz,
nimmt die Tasse in die Hand und trinkt einen Schluck.

JULE
Nett von dir.

JULIUS
Das war meiner.

JULE
Kannst dir ja einen neuen
machen.

Sie vertieft sich wieder in das Buch.

21



JULIUS
Wie war die Klausur?

JULE schreibt noch ein paar Buchstaben auf die Tischplatte, klappt
das Buch zu und legt es beiseite.

JULE

Ganz okay. Ware auch scheiBe
gewesen, die wiederholen

zu mussen. Ich bin schon zwei
Semester hinterher.

JULIUS
Und du studierst nochmal...?

JULE
Biologie.

JULIUS

Ich bin mir ziemlich sicher, dass
letzte Woche

die Antwort Medizin war.

JULE
Spielt das eine Rolle?

JULIUS
Mm. Was den Sonntag angeht.

Der Satz bleibt in der Luft hdngen.

JULIUS
Also, ich weiB nicht, ob das...wo
ist eigentlich Julia?

JULE
Juliana. Sie hasst es, wenn du
sie Julia nennst.

JULIUS
Was sind das Uberhaupt fir be-
scheuerte Namen?

JULE geht darauf nicht ein, sondern nickt stattdessen in Richtung
des Bohrmaschinengeréuschs.

JULE
Sie trifft die Vorbereitungen.
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JULIUS

Also, ich wollte das eigentlich
mit euch beiden besprechen,
aber... sie macht was?

JULE
Man muss so was vorbereiten.
Das war dir klar, oder?

JULIUS

In unserem Haus? Wollt thr
gleich noch ein Schild an die
Tur hdngen?

Ich dachte, ihr seid Profis!

JULE

Sind wir. Und das ist absolut
nicht deine Baustelle. Deine
Aufgaben liegen

ganz woanders.

JULIUS

Genau darlber will ich mit euch
reden. Ich glaube, ich kann das
nicht. Nee, ich weiB, ich kann
das nicht.

Fiir JULE scheint das nicht unerwartet zu kommen. Eigentlich wun-
dert es sie, dass es so spat zum Thema wird.

JULE
Und darauf kommst du jetzt
warum?

JULIUS

Ich kann's echt nicht. Ich weil3
zu schatzen, was ihr fir mich
getan habt. Aber...

Ihr Gesichtsausdruck dndert sich nicht im Geringsten, der Tonfall
bleibt genauso beildufig wie zuvor. Aber es wird deutlich, dass sie
sich nun auf ein anderes — und sehr geféhrliches — Terrain be-
geben. In dem ein eigentlich eher unbedarfter Sportstudent mit
Sicherheit nichts zu suchen hat.

JULE

Wir hatten eine Abmachung.
Aber das weiBt du.
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JULIUS

Vielleicht gibt es irgendeine
andere Art, auf die ich euch
entschadigen kann? Ich kenn
die Preise nicht, aber etwas
Geld krieg ich bestimmt zu-
sammen.

JULE

Wir haben keinen Preis.
Deshalb bist du zu uns
gekommen.

Er will etwas einwerfen, aber sie winkt ab.

JULE

Wir haben uns deinen Fall an-
gehort. Juliana und ich haben
entschieden, dass die Angele-
genheit unsere Aufmerksamkeit
wert ist. Es ist wichtig, dass du
das verstehst. Wir schicken sehr
viele Leute weg.

JULIUS

Der eigentliche Grund, aus dem
ich zu euch gekommen bin,
war, dass ich das nicht selber
auf die Reihe bekommen habe.
Da ist es doch etwas ironisch,
dass ich jetzt jemand Wild-
fremdes...

JULE

Das ist die Bezahlung. Danach
kannst du hier sofort weg. Ob-
wohl, aus der Wohnung solltest
du am besten schon vorher.

JULIUS
Warum?

JULE
Gasexplosion.

JULIUS

Ich soll ne ganze Wohnung in
die Luft jagen?
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JULE
Die entsprechende Person wird
da sein.

JULIUS
Aber...

JULE
Sonst kriegt niemand was ab.
Das ist mein Job.

JULIUS
Wofir braucht ihr mich denn
dann?

JULE
Wir brauchen dich gar nicht. Du
bezahlst.

JULIUS
Ich hab keine Ahnung, wie
man... sowas... macht.

JULE

Das erklaren wir dir. Und am
Freitag vorher ziehen wir aus.
Du auch.

JULIUS
Wirkt das nicht verdachtig?

JULE

Haben wir beim Einzug fest-
gelegt. Der hier ist persdnlich
—wenn man so will.

Sie sieht ihn abwartend an.
JULIUS
Ich mach mich dann mal auf
zur Uni.

Er steht etwas hastig auf.

JULIUS
Bis spater.
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Auf dem Weg zur Tiir vermeidet er JULES Blick. Das Bohren hat
aufgehért und das Tropfen des Wasserhahns klingt unnatdirlich
laut. JULIUS wird sich so weit wie méglich vom Acker machen; so
viel ist klar. Am Freitag zumindest ist er mit Sicherheit nicht da.
JULE macht keine Anstalten, ihn aufzuhalten; sie schaut ihm nur
schweigend zu. Fast abschédtzend. Bevor er aus der Kiiche tritt,
dreht JULIUS sich noch einmal zu ihr um.

JULIUS
Der Typ, wie heifBt er?

JULE
Im Moment? Peer Winter.

Der Name wird gedanklich ad acta gelegt. JULIUS muss nur noch
ein offentliches Telefon irgendwo finden, von dem aus er anonym
anrufen und den Mann warnen kann. Aber die Formulierung l4sst
thn aufhorchen.

JULIUS
Und sonst?

JULE
Als ich ihn kannte? Julius.

ENDE
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[im durchschnitt sind wir alle]

erwachsen und burgersteige rollen

wo wir uns treffen hastig ihre bordsteine hoch
niemand entschuldigt sich und noch weniger
bei anderen wir sagen wir halten uns

anstatt wir sind normal

es ist busstreik und trotzdem sieht man kein
fahrrad stattdessen steht man

an griin verstahlten bahnhofen

schaut der uhr beim ligen zu jemand

hat vergessen die anzeigen auszuschalten
und sie Uberschlagen sich mit neuen
wiinschen zur abfahrtszeit

tauben haben die gleise weilgeschissen
dazwischen ritzen flaschenreste den mausen
die flBe auf sie versammeln sich

zur diskussion

graffiti an den wanden haben zum abend

eine andere distanz und die hochhauser

blinken morsecode oder das was sie davon noch
wissen auf die wartenden zuriick

wo wir umgeben sind von dingen die gewalt
erfahren lassen sich bruchstellen leichter verstehen
oder zumindest entlangtasten mit fingern aus
schmirgelpapier das rauhe abschleifen

bevor jemand anderes es bemerken kann
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NACHVERFOLGUNG
VON STRASSENDOKUMENTEN

Es ist zu warm, und zu kalt. Ich entscheide mich gegen den Tag
und gehe spazieren. DrauBen zittert die Luft. Wer zu lange auf
Scheiben starrt, bringt sie zu Bruch, also halte ich den Blick nach
vorne gerichtet. Es ist ruhig hier — Unterfihrungen dédmpfen die
Zeit. Wer sie betritt, bewegt sich auf einmal durch zéheren Schleim.
Von der Autobahnbriicke schaut mir eine Taube zu, die Fligel or-
dentlich gefaltet. Sie wartet. Am StraBBenrand steht ein Motorrad,
moosgrin geworden; es passt sich der Umgebung an. Beim Auf-
treten schade ich dem Gehweg, aber er hat versprochen, es mir
nachzusehen. Ich denke tbers Schreiben nach, und tber die Schil-
der an jeder Ecke, auf die nur kurze Blicke fallen und, um die sich
kaum jemand kiimmert. Vor dem Geschaft duckt sich Obst unter
die Markise und gegenlber steht ein Fischrestaurant. Ich samm-
le Informationen und schreibe sie auf wie bei einer Observation:
Feuerwehrzufahrt, eine Matratze auf dem Birgersteig, das 30-Zo-
ne-Schild steht schief. Gerade schief, nicht umgeknickt, als hatte es
sich bewusst fir die Karriere als lokale Sehenswurdigkeit entschie-
den. Aber das hier ist Berlin.

Ich gehe weiter. Graublaue Hauser mit Balkonen; aus dem Augen-
winkel betrachtet, rlicken sie ndher zusammen. Die Kreuzungen
sind Uberschaubar, aber ausgewalzt, um Platz zu schaffen. In den
Seitenstraen verstecken sich geometrisch perfekte Schulgebdude.
Es gibt Hirsche in den Fenstern und eingemeiBelte Sonnen Uber
den Turbogen. Die Schilder verschwimmen: Bitte den Rasen nicht
betreten. Bitte das Paradies nicht betreten. Hunde sind fernzuhal-
ten. Sie haben sich fernzuhalten. Hunde haben sich das Paradies
vorgestellt. Ich Gberpriife mein Zeitgefiihl und liege um zehn Mi-
nuten daneben. Irgendwo ist ein Pfeifen zu héren, und tberall Si-
renen am Start. Die Luft zittert heftiger. Ich traue mich kaum mehr,
den Blick zur Seite zu wenden, aus Angst, damit eine Ladenfront zu
zerschlagen. Die Hauser riicken zusammen, und ich mache mich
schmaler, um weiterhin auf den Blrgersteig zu passen. Zeit fiir den
Rickweg.
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[lyrische begleitung einer hausarbeit]

fauchend legen sich beliftungsklappen in form / & der laptop
rauchtsich durch alle stadien dertrauer/nach dreistunden spates-
tens gefriert thm das bild / im gesicht & der horizont schrumpft /
auf diesen einen tisch mit den seltsamen ecken zusammen / hin
und wieder wandert sonne Uber den fleckigen bildschirm / vor
dem ich sitze ich nutze die tastatur ab / bis in den abend dann
steht alles / gleichzeitig auf schichtet die korbe / & sucht seine
dinge zusammen / verldsst den raum & die regale vergleichen
ihre bestande / bringen sich fir die nacht in formation setzen
staub an / & atmen sich bis zum morgen
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DER BUCHLADEN

Ich bin auf dem Weg nach Hause, zu FuB. Die S-Bahn ist aus-
gefallen wegen Schnee. Die U-Bahn hatte einen Unfall. Wenn
man sich anstrengt, kann man ein paar Schneeflocken auf den
Mdlleimern erkennen. Um mich herum sind viele andere Leute
unterwegs. Einer beschwert sich am Telefon, dass er in Tempelhof
wohnt. Wir sind im Prenzlauer Berg. Die Person am anderen Ende
der Leitung bietet nicht an, ihm ein Taxi zu rufen. Neben mir 6ffnet
sich die Tur von etwas, das auf den ersten Blick aussieht wie eine
Studentenkneipe mit ausgemusterten Mobeln. Gleichzeitig hat es
diese vollverglaste Front, wie man sie von Fitnessstudios kennt, die
ihre Mitglieder zusétzlich zu den Beitrdgen auch noch der Offent-
lichkeit zur Schau stellen. Es ist ein Buchladen. In der Tir hangt ein
schénes Schild mit der Aufschrift ,gedffnet”. Niemand hat sie ge-
offnet. Es ist Sonntag.

Drinnen bewegen sich einige Menschen; ich kann sie nur schemen-
haft erkennen. Eine dltere Dame halt krampfhaft ihre Tasche fest,
dabei haben alle hier ziemlich viel Platz. Ich fasse die Turklinke an;
es kommt ein leichter Schlag. Ich betrete den Laden, in dem ganz
hinten, fast versteckt, ein paar Blcherregale stehen. Es ist keine
Kasse zu sehen und niemand scheint so richtig hierherzugehoren.
Dafir ist es warm. Ich frage die altere Dame, ob sie weiB, wo ich
einen Mitarbeiter finden kann. Ich suche ein ganz bestimmtes Buch
in der zweitletzten Auflage. Sie antwortet nicht. Alle anderen Kun-
den wenden sich ab, wenn ich ndherkomme. Niemand von ihnen
halt ein Buch in der Hand. Ich gehe zu den Regalen.

Die Bulicher sind unsortiert, oder ich kann zumindest keine Ord-
nung erkennen. Die Regale wirken klapprig und ich traue mich
kaum, ein Buch herauszunehmen; ich habe Angst, irgendeine Ba-
lance zu storen. Eins ist fast aus dem Regal gefallen, es ist klein
und leicht. Gedruckt 1777 und auf Latein. Hinter mir rduspert sich
jemand. Schén zu sehen, wenn jemand die Blcher richtig behan-
delt. Er sieht mittelalt aus, die Haare eine Mischung aus blond und
braun, und hat eine unaufgeregte Stimme. Seine Gesichtsziige sind
weder rund noch kantig, sondern irgendwie... gerade. Wahrend ich
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thn ansehe, vergesse ich die Details schon wieder und muss sie
ein zweites Mal registrieren. Ist das Ihr Geschaft? Es war mir bis-
her noch gar nicht aufgefallen. Wie lange gibt es Sie denn schon?
Jeder Satz wird gefolgt von einem unangenehmen Schweigen; erst
der letzte sorgt fir eine Reaktion. Seit funf Jahren, sagt er. Er klingt
selbst nicht Uberzeugt. Kann ich Ihnen helfen? Ich beschreibe das
Buch, das ich suche. Er schreibt sich nichts auf. Wir kénnten da
moglicherweise ein Exemplar im Lager haben. Kommen Sie mor-
gen vorbel.

Am néchsten Tag fahren die S-Bahnen wieder. Als ich die Ladentir
offne, empfangt er mich mit dem Buch in der Hand. Es ist die Auf-
lage, die ich brauche. Als ich es aufschlage, kommt mir ein leicht
muffiger Geruch entgegen wie aus einem Antiquariat. Die Schrift
sieht normal aus, aber in meinem Augenwinkel scheint sie sich zu
verandern. Keine Drucktype. Das Buch hat eigentlich genau das
richtige Gewicht fiir einen Sprachkurs, aber es fihlt sich in meinen
Handen zu leicht an. Es musste gebunden sein, und mit schwere-
rem Papier. Ich erwdhne das dem Ladenbesitzer gegentber und er
nickt leicht, dann sagt er: Keine Sorge, das hort spatestens nach
einem Tag auf. Zum Abschluss deutet er kurz in eine Licke im BU-
cherregal. Zwei Augen schauen daraus hervor. Das ist Kim, meine
Katze. Lasst sich gerne streicheln. Ich trete einen Schritt ndher und
strecke vorsichtig meine Hand aus. Kim ist ein Huhn. Sie ldsst sich
klaglos streicheln und ich verabschiede mich schnell aus dem La-
den, in dem sich sonst niemand mehr aufhalt. Hinter mir dreht der
Inhaber das Schild in der Tur auf ,geschlossen” um. Es ist elf Uhr
vormittags.

Er hat recht gehabt, kurz darauf verhalt sich das Buch normal. In
den nachsten Wochen fragt mich meine Sprachlehrerin mehrmals,
warum ich bei meinen Hausaufgaben immer wieder ins Lateinische
wechsele. Ich sage ihr, dass ich parallel versuche, noch ein paar
andere Sprachen zu lernen und dabei immer mal wieder etwas
durcheinanderkomme. Aber ich lerne kein Latein, und tberhaupt
keine romanische Sprache. Meine Lehrerin geht nach einer Wei-
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le dazu Uber, mir die Fehler nicht mehr anzustreichen; stattdessen
schreibt sie nur noch ,seufz” darunter. Ich besuche den Buchladen
immer mal wieder und bestelle, was ich brauche. Jedes Buch, ohne
Ausnahme, trifft am néchsten Tag ein. Der Inhaber scheint viele
Kims zu haben, denn sie sieht jedes Mal anders aus. Einmal ist sie
eine Eidechse. Eine Katze ist nie dabei. Irgendwann gehe ich trotz-
dem dazu Uber, sie als solche anzusprechen und frage, wie sie sich
beim Mausefangen macht. Bei der einen Gelegenheit, als der In-
haber mir eine Maus als Kim vorstellt, lasse ich die Frage aus. Sie
erscheint mir taktlos.

Abgesehen von dem Sprachbuch benimmt sich keins meiner Bi-
cher seltsam. Deshalb empfehle ich den Laden an ein paar meiner
Freunde. Die ersten kommen nach wenigen Tagen zu mir und er-
zdhlen, dass sie ithn nicht finden kdnnen. Er liegt etwas versteckt in
einer SeitenstraBe, vielleicht haben sie nicht richtig geschaut. Sie
streiten das ab, wollen aber nicht, dass ich mit ihnen gemeinsam
hingehe. Einer glaubt, ich will thn verarschen. Ich war seit mehreren
Monaten nicht mehr da; aber nun steht wieder ein Besuch an. Ich
nehme mir vor, danach fiir meine orientierungslosen Mitstudenten
eine Karte zu zeichnen und stecke Katzenfutter fur Kim ein. Egal,
welche von ihnen da ist — das mag sie immer.

Als ich ankomme, ist kein Buchladen da. Ich Uberpriife die Stra-
Be doppelt und dreifach, gehe sie mehrmals ab. Ein Fitnessstudio
schmiegt sich eng an eine Studentenbar, die noch zu hat. Ein paar
Wohnhéuser, dann ist die StraBe zu Ende. Ich trete ndher an das
Studio, dessen Glasfront mich an etwas anderes erinnert... in der
Tdr hangt ein Schild, es sieht alt und aufwendig gemacht aus. Wie
fur etnen Buchladen. Darauf steht ,geschlossen”.
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[for lack of snow]

this is a serious time everything

it does to you is aimed with the utmost
precision the pressing clouds the
heavy raindrops etching themselves
into your skin

you don't even leave the house

without an umbrella in hand anymore
and your boots pair for pair stay soaked
for the rest of the year something in this
air turns your lungs inside out
whenever you slow down to think

the weeks to come will not put up
with tardiness but you have trouble
to keep this speed up at all

feel yourself slithering to a halt at
every stoplight almost falling or
more accurately offering the least
possible resistance

you have gone down this road

a thousand different times and still
you've never been quite as stunned
as this —and | mean that in the
literal sense — you're unable to move
not even for this wind sharply
humming you a rhythm

to dance to
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BERLINER BESTIARIUM: DRACO PEREGRINANS

I n der Kulturbrauerei, heiBt es, wohnt seit letzter Woche ein Dra-
che. Irgendwer hat thn dort auf dem Innenhof landen sehen,
gleich hinter dem Haupteingang. Eine Punktlandung war das, nicht
eins der Bdumchen hat gezittert. Dann hat er vorsichtig die Fligel
eingeklappt und ist durch die Tir ins erstbeste Gebaude getreten.
Er hatte ein Biindel Federn am Schwanzende und war nicht einmal
halb so grof3 wie erwartet.

Nach dem ersten kurzen Schreck wurde der Neuankdmmling ganz
gut aufgenommen. Es hat sich herausgestellt, dass sich sein Be-
dirfnis, Feuer zu spucken, in Grenzen hélt. Obwohl er es kann. Das
war die grofite Sorge. Warum er hier gelandet ist, kann niemand
sagen, am wenigsten er selbst. Eine Beschwdrung muss stattgefun-
den haben, sagt er, wenn man ihn fragt. Drachen lernen haufig die
Sprachen in threr Umgebung. Es ist nicht notwendig fir sie, son-
dern eher so eine Art Hobby. Er spricht Englisch mit walisischem
Akzent. Seinen Namen will er nicht nennen, das ist zu personlich.
Und auBerdem nicht notwendig, man muss ihn ja von nichts an-
derem unterscheiden. Soweit bekannt, gibt es nur diesen einen
Drachen in der Stadt. Er ist hoflich zu allen, die ihn ansprechen;
im Gegenzug hat man ithm eines der Gebdude gerdumt und ver-
sprochen herauszufinden, woher er kommt. Unter einer Beschwo-
rung fliegt man wie in Trance, eine innere Stimme sagt einem den
Weg an. Aber das zuriickverfolgen oder sich daran erinnern kann
man nicht. Dass er irgendwo aus den Bergen kommt, lasst sich ver-
muten. Wahrend irgendwelche Leute, die sich auskennen, Nach-
forschungen anstellen, steht der Drache hdufig im Innenhof. Die
Stadt ist ihm zu laut und die Autos machen ihn nervds. Wenn Flug-
zeuggerausche zu hoéren sind, duckt er sich. Wie festgefroren steht
er dann minutenlang da. Es ist viel zu sonnig, die Warme juckt thm
in der Nase. Er schlieBt die gelben Augen und wartet auf Regen.

Es stellt sich heraus, dass einer der Praktikanten die Beschworung
vorgenommen hat, aus Versehen. In der Kiiche war die Anleitung
fur die Kaffeemaschine (elfteilig) in mehreren Sprachen abgedruckt
und er hatte dieses Jahr gerade einen Kurs in Niederlandisch hinter
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sich. Die Anleitung hatte einen Haufen Druckfehler und seine Aus-
sprache war noch sehr ausbaufdhig — kurz und gut, in Kombina-
tion murmelte er einen korrekten Satz in einer ldngst vergessenen
Sprache vor sich hin. Etwas horchte dabet auf und trug die Silben
weiter, bis Uber das Meer. Und eine Insel weiter lieB ein Drache sei-
ne Beute im Flug los und machte sich auf den Weg.

Es ist Klausurenphase, und die Anglistikstudenten aller Universita-
ten haben den Drachen fir sich entdeckt. Sie Uben Gesprache und
stellen ihm ihre Essays vor. Zu den meisten hat er nichts zu sagen,
aber das stort niemanden. Hauptsachlich geht es ihnen sowieso
um die Selfies, die sie mit thm beim "Lernen" machen. Keiner der
Studenten fragt, wie es tihm geht. Einige bitten thn darum, deut-
licheres Englisch zu sprechen, weil sie seinen Akzent nicht verstiin-
den. Er schaut dann immer etwas hilflos. Englisch ist seine zweite
menschliche Sprache.

Manchmal nehmen sie ihn abends mit in die Kneipe. Der Alkohol
hat kaum Auswirkungen auf ihn, macht es aber schwieriger, sein
Feuer zu kontrollieren. Als das bekannt wird, stellen ihm die meis-
ten Bars lieber etwas zu trinken vor die Tir. Eigentlich schmeckt
es thm gar nicht, aber er will nicht unhéflich sein. Von nun an ver-
bringt er die Nachte wieder im Innenhof und singt dabei leise in
seiner Sprache vor sich hin. Haufig leisten ihm ein paar Studenten
Gesellschaft. Die Bedingung ist, dass sie nicht reden. Stattdessen
héren sie zu. Meistens erzahlt er ein bisschen von zu Hause und
von den Bergen, die er unter sich vermisst. Hier drin ist es nachts
beinahe ruhig genug. Langsam macht er sich Sorgen, dass sie kei-
nen Ruckweg fir ihn finden werden. Er redet nicht dariber, aber
nach einigen Wochen gibt er sich keine Mihe mehr, die Klauen
einzuziehen. Auf dem Asphaltboden stumpfen sie schnell ab, wer-
den glanzlos und splittern. Seine Fliigel schmerzen vom wenigen
Gebrauch und werfen Federn aus.

Er hat den Menschen sein Alter verschwiegen. Fiir seine Art ist er
jugendlich; seine Orientierung entwickelt sich noch und die Flu-
gel sind langst nicht stark genug, um thn ohne eine Beschwdrung
Ubers Meer zu tragen. Er ist jetzt fast dret Monate hier und hat sich
so langsam vom Hinflug erholt. Aber die Antriebslosigkeit wird
schlimmer und inzwischen erzdhlt er abends keine Geschichten
mehr, sondern starrt nur in die Dunkelheit. Die Studenten, die da-
bei sind, wollen helfen, wissen aber nicht, wie. Mit den Leuten, die
nach einem Heimweg suchen, waren sie schon in Kontakt. Die wis-
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sen nicht mal, wo sie anfangen sollen. Die Wohnorte von Drachen
stehen nicht im Internet. Einer hat vorsichtig vorgeschlagen, der
Drache kdnne doch sonst vielleicht erst einmal hierbleiben? Ber-
lin wirde thm ja nicht so zusagen, aber in Brandenburg lieBe sich
bestimmt etwas fur ihn finden. Viel Platz gebe es da und Ruhe.
Als der Drache das hort, spielen einen Moment lang Flammen um
seine Nustern und er hebt leicht die Fligel, wie in einer Drohge-
barde. Die Spannung halt kurz, dann erlischt das Feuer; er faltet
die Schwingen mit einem leichten Winseln wieder ein, dreht sich
um und trottet in den Innenhof. In der Mitte setzt er sich hin und
bewegt sich tagelang nicht fort.

Inzwischen kommen nur noch wenige Studenten abends zur Kul-
turbrauerei, um dem Drachen beim Schweigen zuzusehen. Eine
von thnen holt immer thr Handy heraus und schreibt darauf Ge-
schichten. Niemand kommentiert das. An diesem Abend ist es be-
sonders still und sie hat das dringende Gefiihl, etwas tun zu mis-
sen. Aber ohne weitere Hinweise darauf, wo er herkommt, kénne
sie nicht viel fur thn tun. Moment. Sie starrt auf thr Handy und gibt
dann, wie in Trance, etwas in die Bildersuche ein. Eine Seite voll mit
Bergen erscheint, und sie hélt sie dem Drachen vors Gesicht. Vage
interessiert — und weil er keine Ahnung hat, was das alles bedeutet
— schaut er sie nacheinander an. Sie wechselt zur ndchsten Seite,
dann zur Uberndchsten. Auf Seite fiinf reagiert er endlich. Das erste
Bild kennt er, Uber den Berg ist er schon Dutzende Male geflogen.
Er klappt die Flugel aus und merkt in der Aufregung die Schmer-
zen gar nicht. Den Rest der Nacht planen sie.

Die Verabschiedung fallt férmlich, aber kurz aus. Der Drache be-
dankt sich bet den richtigen Leuten, weil er gehdrt hat, dass man
das so macht. Dann streckt er zum ersten Mal seit seiner Ankunft
die Flugel vollstandig aus, stoBt sich ab und flattert etwas schwer-
fallig davon. Entlang der Route haben die Studenten mit allen
moglichen Leuten Kontakt aufgenommen, die tihm abends einen
Schlafplatz oder Essen zur Verfligung stellen. Auf die Insel setzt
er mit einer Fahre Uber und erzdhlt abends an Bord den Kindern
Geschichten. Seine Federn sind nachgewachsen und schon fast
wieder vollstandig. In Berlin hdrt man das letzte Mal von ithm, als er
England erreicht. Dann ist Funkstille.

Einige Wochen spater kommt auf Umwegen doch noch Nachricht;
einige von thnen haben dem Drachen beim Abschied ihre Namen

genannt. Im Briefkasten findet die Studentin mit dem Handy ein
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Schreiben einer walisischen Polizeistation vor. Nach vielen um-
standlichen Erlduterungen steht darin, dass vor Kurzem ein... Tier
vorbeigekommen sei und in bestem Englisch um die Weitergabe
von Informationen gebeten habe. Sicher habe es sich dabei um ei-
nen Scherz gehandelt, aber man habe dann doch recherchiert und
herausgefunden, dass der genannte Name echt sei... das Tier wére
auch, nachdem es die Station verlassen habe, nicht mehr aufzu-
finden gewesen. Die Nachricht jedenfalls laute: "Ich habe den Weg
nach Hause gefunden, danke fir die Hilfe. (Und den Zettel mit der
Beschwodrung habe ich verbrannt, nichts fir ungut)." Angeblich
wirde sie wissen, was gemeint sei, und noch einen schénen Tag.

Nachdem sie den Brief zu Ende gelesen hat, steckt sie thn in die
Tasche und macht sich auf den Weg, entspannter als zuvor. Auf
dem Gartenzaun hat sich eine Méwe niedergelassen, die hier ei-
gentlich gar nicht hingehort. Das Morgenlicht farbt thre Federn ein;
fast wie Feuer.
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[morgen-
betrachtung]

supermond sichelt

Uber

den horizont

&

drauB3en in brandenburg
stecken wolfe die
schnauzen ins fell

&

in der stadt stellen
hunde

nach einem leisen heulen
die ohren auf

&

die ein oder andere katze
augenspiegelt rotliche
schimmer

ins haus

&

altbauten schitteln
langsam die dunkelheit
ab

&

die erste tram pfligt
den schlafenden furchen
ins gesicht
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LEISE AUSATMEN - GANZ LEISE — UND CUT

orgens, bevor sie aufsteht, als Erstes, schreibt sie seinen Na-

men auf. Sie nimmt die Hand unter der Decke hervor, tastet
nach dem Stift. Rollt sich auf die Seite, zielt auf den Block auf dem
Nachttisch. Sie schreibt sehr ordentlich, keine missverstandlichen
Buchstaben. Sie steckt den Block in die Nachttischschublade. Dann
erst wacht sie richtig auf. Einen Moment bleibt sie so liegen, halb
aufrecht, den Ellbogen aufgestiitzt. Neben ihr im Bett bewegt sich
etwas, sie hat thn geweckt. Sie fahrt sich mit der Hand Ubers Ge-
sicht, dann lachelt sie.

Sie geht zum Backer. Der um die Ecke, den sie gut kennt. Es ist
besser, sich an wenige Leute zu halten. Sicherer. Sie driickt gegen
die Tur, aus dem Inneren strdmt warme Luft. Die Backerin begruf3t
sie freundlich und gut gelaunt. Sie zieht einen Zettel aus der Ta-
sche. Backerin Schmidt. Wenn sie nicht die vollen Namen kennt,
reichen auch die Berufe. Oder sonstige Funktionsbezeichnungen.
Es hat ein paar Versuche gebraucht, um das herauszufinden. Zu
viele, aber jeder ist einer zu viel.

Als sie den Laden verlasst, fallt ihr die Aushilfe ein und sie er-
schrickt. Aber nein, sie hat sie aufgeschrieben. Wahrscheinlich hat
die einfach frei, oder sie ist krank. Erleichtert macht sie sich wieder
auf den Weg.

Im Supermarkt sitzt der nette Kassierer an Kasse 3, wie er das im-
mer tut. Er ist der Einzige, der hier Vollzeit arbeitet. Er scannt die
Waren, eine nach der anderen, und will am Ende selbst seinen Na-
men auf den Zettel schreiben. Seine Nummer auch. Sie lehnt ab.
Nicht unfreundlich, aber bestimmt. Wie sonst auch. Es funktioniert
nur, wenn sie selbst schreibt. Dass er nie ndher nachfragt, rechnet
sie ihm hoch an.

Abends im Spaéti reicht ihr Verkdufer Uwe die offene Bierflasche
Uber den Tresen. Sie setzt sich damit drauBen auf eine Bank. Ne-
ben ihr liegt der Spielplatz, ein paar Studenten turnen im Dunkeln
an den GerUsten. Es ist etwas abgelegen hier, aber sie macht sich
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keine Sorgen. Stattdessen Uberlegt sie, ob das, was sie tut, nur in
eine Richtung funktioniert. Kdnnte sie gefahrlich sein, wenn sie es
will? Aber daflir muss sie das an jemandem ausprobieren. Sowie-
so ist sie nicht sicher, was die Gegenhandlung zum Vergessen sein
soll.

Sie schreibt morgens seinen Namen auf, wie sie die Pille nimmt
und die Kaffeemaschine befillt: Automatisiert und fast gedan-
kenlos. Nur Fehler erlaubt sie sich nicht, nie. Marcel Ruben Kérner
schreibt sie hin. Er hasst seinen zweiten Vornamen und einmal hat
er einen der Zettel gefunden, ihn zerrissen und sie gefragt, was
das soll. Sie hat fast einen Herzinfarkt bekommen, aber nichts ist
passiert. Natirlich nicht. Genauso wenig, wie es einen Unterschied
macht, wenn er seinen Namen schreibt. Sie wollte ithm erklaren,
dass sie den vollen Namen unbedingt benutzen muss, um sicher-
zugehen. Dass sie aufmerksam sein muss, jeden Tag. Immer. Dass
sie Albtrdume hat davon, morgens aufzuwachen und neben sich
zu greifen, nur um einen leeren Zettel mit dem gestrigen Datum
in der Hand zu halten. Sie wollte es thm erkléaren, wirklich, aber er
versteht nicht einmal, wo das Problem liegt. Oder was die Konse-
quenzen waren, wenn sie vergale.

Auf dem Weg zur Arbeit trifft sie Lara in der S-Bahn. Lara war-
tet morgens immer auf sie und wundert sich, dass sie anfangt zu
schreiben, sobald sie sich sehen. Ich bekomme immer so Ideen fiir
Geschichten morgens, sagt sie dann zu Lara. Aber mit dem Auf-
schreiben muss ich warten, bis du kommst. Sonst vergesse ich alles
wieder. Lara akzeptiert die Antwort als den seltsamen Prozess, mit
dem schriftstellerische Kreativitdt ausgeschopft wird. Hin und wie-
der merkt sie an, dass sie die Geschichten aber unbedingt lesen
will, wenn sie fertig sind. Sie verspricht das jedes Mal, und schickt
ihr naturlich nichts. Sie schreibt keine Geschichten. Die Realitat ist
aufwendig genug. Aber Lara ist eine beruhigende Konstante. Und
bohrt nie zu tief nach bet Themen, die ihr offensichtlich unange-
nehm sind. Wie ein Nebencharakter in einem Fantasyfilm. Oder
eine Spielfigur.

Auf Arbeit ist es ruhig und sie hat Zeit, thre Liste durchzugehen.
Ihre Kollegen im Buro, die beiden Sekretdrinnen, die Frau aus der
gegeniberliegenden Abteilung. Charlotte, die sie immer mal wie-
der zum Essen einladt. Die Handwerker stehen nicht auf ihrer Liste;
aber das macht nichts, sie sind sowieso nur ein paar Tage lang da.
Solange sie thre Namen nicht lernt, kann thnen nichts passieren.
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Jedes Mal, wenn sie jemandem begegnet, muss sie entscheiden,
ob ihr Namensgedachtnis sehr gut oder sehr schlecht ist. Wenn es
gut ist, freundet sie sich an. Die Alternative ware zu grausam.

Sie Uberfliegt die Liste noch einmal gedankenverloren und er-
schrickt, Uberpriift ein zweites Mal. Sie hat sich nicht getduscht.
Ihre Hande fangen an zu zittern. Es dauert mehrere Minuten, bis
sie aufstehen und mit unsicheren Schritten zum Biro thres Chefs
gehen kann. Im Vorzimmer sitzt die Sekretarin, die den Kopf be-
reits schittelt, als sie zur Tur hereinschaut. Ist er nicht da, fragt sie
trotzdem und hofft, dass man threr Stimme nichts anmerkt. Die Se-
kretarin schaut Uberrascht. Wer, fragt sie. Ach so, der neue Chef
kommt erst gegen Mittag und stellt sich dann vor. lhr sackt der
Magen weg. Sie schafft es gerade noch, irgendwas zu murmeln,
bevor sie zur Toilette rennt, in die Kabine stlirzt und sich in die
nachstbeste Kloschissel tUbergibt. Sie hat vergessen, den Namen
aufzuschreiben. Irgendwann gibt es nichts mehr, was sie ausspeien
kann und sie steht langsam wieder auf, klappt den Klodeckel zu.
Setzt sich darauf. Zieht Zettel und Stift aus der Tasche. Welche Na-
men hat sie noch nicht benutzt? Karl geht. Karl Wintergarten. Sie
schreibt den Namen auf, dahinter die Funktion. Jetzt heiBt es war-
ten. Sie versucht, nicht dariiber nachzudenken, und kehrt zuriick an
thren Platz. Um sie herum wissen schon alle, dass ein neuer Chef
kommt. Sie spekulieren dartiber, wer unter tihm wohl als N&chstes
befordert wird. Die Realitat passt sich schnell an fehlende Figuren
an, schafft neue Umstande und fullt die Licken aus.

Nach etwa einer Stunde klopft sie das ndchste Mal an die Burotur.
Die Sekretarin lasst sie durch; der neue Chef ist etwas resoluter, ein
bisschen selbstbewusster und jinger. Der alte Chef war kurz vor
der Rente. Es ekelt sie an, dass sie sich dadurch besser fihlt. Sie
fasst ihm kurz die Eckdaten eines neuen Projekts zusammen und
flichtet fast aus dem gut klimatisierten Raum. Den Rest des Tages
wird thr schlecht, wenn sie in die Nahe der Tur kommt. Sie nimmt
sich vor, den Namen des Chefs in Zukunft gleich morgens zu Uber-
prifen.

Als sie nach Hause kommt, fihlt sie sich wie gerddert und ihre
Muskeln schmerzen wahnsinnig. Eigentlich will sie direkt ins Bett
fallen, aber Marcel wartet in der Kiche auf sie. Vor ihm auf dem
Tisch liegt ein Stapel Zettel. Sie erkennt thre eigene Handschrift.
Uberall, wo er steht, ist sein zweiter Name durchgestrichen. Er sieht
wiitend aus und etwas besorgt. Das kann so nicht weitergehen,
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sagt er. Du brauchst Hilfe. Sie sagt nichts. Sie weiB, dass er sich die
Waut selbst nicht erkldren kann. Bei den Nachfolgern ist das meis-
tens so, irgendwas bleibt immer Ubrig, wenn sie sich nicht genug
Mihe gibt. Und Ruben vollstandig verschwinden zu lassen, hat sie
einfach nicht Ubers Herz gebracht. Er sagt, sie sollte am besten ge-
hen, er braucht eine Pause von dem Ganzen, um wieder klar den-
ken zu kénnen. Sie erinnert sich, es ist seine Wohnung. Sie sagt im-
mer noch nichts, packt nur ein paar Sachen zusammen und bleibt
zdgernd in der Kuichentir stehen. Aber sie braucht die Zettel ja gar
nicht mitzunehmen, es geht ums Erinnern. Das ist der wichtige Teil.
Als sie die Wohnungstir von auBen ins Schloss fallen l&sst, schaut
sie thn ein letztes Mal an. Er ist kurz vorm Weinen. In ihrer eigenen
Wohnung angekommen, setzt sie sich aufs Bett.

Gegen Mitternacht halt sie es nicht mehr aus und geht zum Spati.
Verkaufer Uwe reicht ihr ein offenes Bier Uber die Theke und setzt
sich mit thr nach drauBBen auf die Bank. Er redet nicht, und das ist
ithr sehr recht. Als sie sich gegen vier dann doch wieder auf den
Heimweg macht, ist sie in Gedanken versunken. Sie taucht unter
das Baugerust an ihrem Haus und zieht den Zettel aus der Tasche.
Im Gehen schreibt sie Verkaufer Uwes Namen auf. Das sollte der
Letzte sein firr diesen Tag. In diesem Moment hort sie ein Gerdusch,
Uber ihr auf dem GerUst verliert jemand den Halt, klammert sich an
den Metallstangen fest...

Der Student, der zum Rauchen rausgegangen ist, das Adrenalin
noch in den Ohren, schaut seiner Bierflasche auf dem Weg nach
unten hinterher...

Sie springt instinktiv zur Seite, presst sich an die Hauswand...

Am Morgen schreckt sie zur gewohnten Zeit auf und greift nach
dem Stift. Marcel Ruben Korner. Sie bekommt den Stift nicht zu
fassen; als sie genauer hinschaut, sieht sie, dass ihre Finger durch
das Holz hindurchgleiten. Erschreckt tastet sie nach allem in ihrer
Umgebung, nichts lasst sich anfassen. Nur ihr Korper ist noch fest
und da. Ihr Kérper, der keinen Schlafanzug tragt, sondern T-Shirt
und Jeans. In ihrer Hosentasche sind Zettel und Stift von gestern,
sie schreibt das heutige Datum auf und darunter seinen Namen.
Erste Aufgabe erledigt.

Neben ihr bewegt sich etwas im Bett. Marcel wacht auf; er blickt
in thre Richtung, schaut sie aber nicht an. Es klingelt. Ich geh ran,
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sagt sie, aber sie hat schon ein seltsames Geflihl. Marcel beachtet
das Gesagte nicht und geht zur Tur. Sie hort nur halb hin, weil sie
gerade damit beschéftigt ist, festzustellen, was sie berihren kann
und was nicht. lhre Kleidung, die sie anhat, ist mehr oder weniger
das Einzige, was Ubrig bleibt. Sie horcht auf, als die Person vor der
Tlr — ein Polizist, wie sie jetzt merkt— irgendwas von Krankenhaus
sagt. Und, dass man nichts mehr machen kann. Marcel schlagt dem
Mann die Tur vor der Nase zu, eine Schreckreaktion. Er dreht sich
um, sein Gesicht ist vollig ausdruckslos. Das erneute Klingeln igno-
riert er, bis es aufhort. Sie Uberlegt kurz, ob sie zu ihm gehen soll.
Aber er sieht sie nicht und nimmt sie auch anders nicht wahr.

Marcel hat sich auf das Bett fallen lassen und starrt ins Leere. Es
wundert sie ein wenig, wie starr er wirkt; das hatte sie nicht erwar-
tet. Sie setzt sich ihm gegeniber auf den Boden und denkt. Bis es
thr einfallt. Niemand kann sie sehen und horen; aber sie hat Marcel
auf die Liste geschrieben. Wie jeden Morgen. Und er ist noch da.
Sie schaut ithn eine Weile an, dann steht sie auf, wirft einen Blick
durch die Wohnung. Von nun an wird sie wieder in ihrer eigenen
schlafen. Wahrscheinlich nicht alleine, leer stehen lassen wird man
die wohl nicht. Aber sie stort ja nicht. Sie faltet den Zettel zusam-
men. Demnéachst muss sie herausfinden, wie sie an neues Papier
kommen kann. Sie steckt ihn in die Hosentasche. Halt den Stift in
der Hand. Sie geht durch die Wohnungstir auf den Flur, ohne sich
umzugucken. Dann auf die StraB3e. Es gibt Arbeit zu tun.
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[new jobs for the
underworld]

today the sky lies almost flat overland
& standing upright at all puts a weight
on everyone's shoulders

on my way to the supermarket i open
every window i can find & return
home where the candles keep

burning no matter how often

t extinguish them

on the pavement the leaves turn to mush
then to crisp then to frost & the smell

of something rotten makes throats sore
in passing

squirrels on the trees rub their paws

to keep warm

every morning on the way

to college i walk against the sun
getting weaker & hold up the lighter
clouds with my spine

there’s a few others around

all of them struggling for balance
some of them breaking down

under it

the sky comes closer each year
to ever fewer of us
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[Es bemiiht sich]

Eins: Der Campus schnarcht.

Es ist schon wieder warm geworden, Uber Nacht, aber plotzlich,
und alle laufen in thren Winterjacken rum. Unterm Wind, auf der
strukturellen Ebene, spirt man immer noch die Kalte. Aber die
Luft flimmert, wie sie das tut, wenn es hei ist, und der Campus
verschwimmt leicht beim darauf Zugehen. Beim Hinschauen hebt
und senkt sich die Kuppel wie ein schlafendes Tier. Ich bekomme
das Gefuhl, dass ich taub werden misste, wenn ich die Frequenzen
wahrnehmen konnte, die hier am Werk sind. Die Luft schmeckt und
ich versuche, mich gedanklich zu fokussieren. Heute fallt mir alles
ins Gesicht. Wer die Schwingtir am Haupteingang hinter sich zu-
fallen lasst, andert die Bewegungsart und beginnt zu wuseln.

Zwei: Der Campus stellt sich gerade hin.

Die Steine haben eine Geradlinigkeit, die Uber ihre geometrische
Form hinausgeht. Die Statuen wirken unmenschlich in threr Kantig-
keit, aber das ist vermutlich auch besser so. Wer will schon beim
Vorbeigehen auf einmal schwere Hande auf den Schultern splren?
Sie haben keine Pferde, sonst wirde ich mir vielleicht eins aus-
leihen. So trete ich normal durch den Eingang. Aus dem Augen-
winkel denke ich, die Wande rlicken zusammen, aber sie bleiben
fast krampfhaft starr. Sie halten sich aufrecht, als ob sie die Steine
durch Druck und nicht Mortel beieinander halten missten. Unten
im Hof gibt es einen Biicherbasar. Oben spannen Wasserspeier die
Muskeln an. Niemand weiB3, wo sie hergekommen sind. Sie breiten
ihre Fligel aus und lacheln.

Drei: Der Campus schwebt.

Zwanzigster Stock, so hoch kann einem das Essen im Aufzug gar
nicht kommen. Aber meine Fie stehen einen Tick leichter auf
dem Boden; als ob sie nicht mein ganzes Gewicht tragen mussten.
Durch das Fenster duckt sich die Stadt, sie hat Angst. Oder keine
Abwehr gegen den Wind um die Ohren. Die Mensa ist mit Stuihlen
dicht bestapelt, trotzdem bewegt man sich nicht eingeengt, son-
dern wie auf Aussichtsplattformen, wo der Raum einen von allen
Seiten auseinanderzieht. Man schwankt, damit das Gebaude still-
stehen kann. Hinter mir klappert Besteck; vorwarts kann ich Gber
Hausdacher bis zur Sonne sehen, die auf dem Horizont liegt und
ausblutet. Das Gebaude streckt sich nach oben aus und versenkt
die Antennen in Abendwolken. Drinnen taste ich mit.
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[when i leave any building,
i enter a state of alarm]

cos nothing quite prepares one for the
weight of an ever earlier night

few days ago the sun wasn't there

for the day and some student claimed
that it is actually on its last legs
leaving us in search of a retirement
home and next year we will feel

the consequences —

then he laughed and chugged down

a bottle of water as if his life

depended on it we pretended not to
give a damn but i noticed a lot of people
glancing up with a concerned expression
for the rest of the day

and i've started to compare the sun
to its previous state every morning
the way you're supposed to watch
your own skin for cancer signs

i take photographs

and when i put them next to each other
it looks a bit paler with the progression
of time sickly and not very well

defined
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[suchportrait]

wir rennen panischer der abend legt sich maskenschwer / aufs
ungeschiitzte gesicht / das hat mit schonheit nichts zu tun / wir
tanzen vorsichtig / und sehr genau / durch diese neonharte nacht
/ wo angst und amnesie versagen bleibt uns nur / der blick auf
zugeklebte scheiben / und der krankenwagen — sehr abrupt / fallt
um die ecke / wir sind schon wieder laut genug / um ganz allein
zu sein / geht zu allen meine freunde / die euch lehren kdnnen
/ er flustert fast / aber in momenten wie diesen benutzt man die
eigenen worte nicht / sucht keinen untergang bis nicht der tag
anbricht / und das ist fast zu viel verlangt / man ist schon bis zur
wolkenunterkante hoch // allein // und immer noch nicht hoch
genug / tauben kippen kurz die kdpfe im voriibergehn / legen
stumpfe fligel unter vorsicht an die flanken / und lassen uns den
luftraum zum betrachten da
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mehr

herzschlage schneller als kniekehlen

du brauchst kaum luft um nicht zu atmen
unterwasser hért man mich

kein anschluss wegen dieser nummer
vermurmelst du vor dich hin, leise:

deine gottin ruft

es ist schluss, gib mir jetzt ein kdsebrot

die wassermelone schmeckt mehlig, du fangst an
Zu weinen

im takt des aleph bet

eins

schaumschldger in meinen engen arterien

ein schlaganfall, aber fur dich

in gedanken machen wir ferien

haar auf haar, wacher als wach

in dunklen atemzligen ziehe ich mich

aus

hundemude gluckwiinsche

narbenfalten macht das mit euch selber aus
runde worte machen heute windgédnsehaut

wie ist barful3 sein, wenn man keine fiiBe hat
wie ist lieblos sein, wenn man zu viel herzen hat
sieben die sekunde

wir

sieben die sekunden

farbloses rot vor augen laufe ich gen himmel
farblosen tod vor augen féhrt die rolltreppe los
autobiografien schreiben sich selten von selbst.
ich kdnnte mich auch mal unbrauchbarer machen
von hier nach oben und wieder zurtick

landet auf meinem kopf eine friedliche taube
zum ersten mal riechen in diesem jahr
kaffeepulver und schweil3

ein flugel in meinem blumentopf
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zwel

ich werde langsam ungeduldig

nichts fliegt von alleine in die luft

es weint sich rasend gut vor leeren brettern
in meiner welt ist jeder deiner satze wahr
sirenen klingen in geschlossenen ohren

ich bilde mir das lduten von alarmglocken ein
dein stBer atem verklebt mir die synapsen
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IN ZAHLEN

er Kuhlschrank ist voll mit nichts zu essen. Ich erwége stark,

den Babybel zu suchen, um den ich am Boden meiner Hand-
tasche weiB, ungefahr genau sieben Mal hat er schon den Aggre-
gatszustand gewechselt, ich fiihle ab und zu, ob er grad weich ist
oder hart und weiB dann, ob es gerade heiB ist oder kihl. Ganz
schon praktisch, so ein wetterbesagender Babybel, denke ich, und
erwdge, mein Handy ein zweites Mal in einem Caipirinha zu er-
tranken.

AuBerdem sind in meiner Handtasche elf bis siebzehn lose Tam-
pons verschiedener GroBen, die panisch bei DM gekaufte Verpa-
ckung ebendieser, mit Klopapier in der weiBen Unterhose.

Eine Packung Streichhdlzer mit einem poetischen Spruch drauf, ein
Reclam-Heft mit poetischen Inhalten, die mir nicht gefallen haben,
zu viele Reime. Weitere unnétige Zahlen, in meiner Handtasche
und um mich rum: an ihrem Boden auch noch eine halbgetrunkene
Nullkommavierliter-Berliner-Luft von diesem Morgen, an dem wir
barbusig und barherzig auf eurem Dach Uberlegt haben, ob die
Sonne in echt schon verbrannt ist, wéahrend sie langsam und dann
ganz schnell aufgeht, und warum es Steine gibt. AuBerdem ein
paar Sticker von der Schaubihne und einer auf dem BUNT STATT
BRAUN steht, keine Ahnung, wo ich mir den hinkleben soll, in mei-
nem Zimmer ist alles weil3, das stimmt also nicht.

Eine einklappbare Zahnbirste und ein paar Packungen Aspirin
Effect, auBerdem eine lose, lilafarbene Schlaftablette, die ich mir
aus den Vereinigten Staaten der verschreibungsfreien Medizin mit-
gebracht habe, und eine noch verpackte Durchfalltablette im Falle
eines Streits oder zu vieler Zigaretten. Eine dreckige Unterhose, die
vom letzten Schwimmbadbesuch dort geblieben ist.

Noch mehr Zahlen: ich besitze drei T-Shirts von zwet Buchladen,
das alteste habe ich seit 2010, es hat einmal jemand draufgekotzt,
das kann ich aber mittlerweile wieder ganz gut vergessen. Unter
meinem Kopfkissen liegen drei dreckige Ohropax, auf meinem
Nachttisch dret angefangene, ein gelesenes und vier ungelesene
Blicher auf einem Stapel. In mir schlagen siebzehn Herzen, eins da-
von in jedem groBen Zeh und eins da, wo andere thr Hirn haben.
Ich habe schon circa vierundsiebzig Sims ertrankt, glaube aber,
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diese Morde verjdhren mit der Zeit. Der Kiuhlschrank ist voll mit
nichts zu essen.

Auf meiner To-do-Liste stehen acht To-dos von denen ich eins
schon durchstreichen konnte. Auf meinem Schreibtisch finf lee-
re Wasserglaser und sechs Pfandflaschen, auBerdem eine Smoo-
thie-flasche, ich beobachte sorgféltig, wie der Schimmel wéchst.
Macht das Zimmer etwas bunter.

Zweitausendneunzehn habe ich schon sehr oft, wahrscheinlich
funfzig Mal, "All Good Things" von Nelly Furtado gehdért und ein-
mal "Deine Schuld" von den Arzten, habe aber bei ersterem kein
einziges Mal mitgeschrien und bei letzterem umso lauter, in mei-
nem mit Menschen gefiillten Wohnzimmer, das warmer war als die
wahrscheinlich schon tote Sonne.

Ich habe heute zwei Knoblauchzehen geschnitten und vier meiner
Fingerspitzen riechen noch danach, habe zwei Eiscremesandwiches
aus unserem Gefrierfach genommen und sechseinhalb Folgen zwei
verschiedener Serien geschaut, viereinhalb davon im Bett und zwel
auf dem Sofa.

Heute habe ich dreiunddreiig Mal gelacht, zwei Mal geweint.

Zwei Polizisten in der Wohnung gehabt und eine Polizistin, einen
Mann vom Balkon gesehen, der ein lilafarbenes T-Shirt trug und
einer Frau, die er zu kennen schien, Fotze schrie und sie schubste.
Kann man jemandem etwas schreien, und wenn nein, wieso nicht,
man kann ja jemandem auch etwas rufen? Er hat sie aber nicht
nur ganz ruhig ,Fotze” gerufen, er hat geschrien, und die Leute
beim indischen Restaurant haben trotzdem nur thr suppiges Curry
gekaut und sich nicht einmal gefragt, warum denn niemand was
macht. Sein T-Shirt war so lila wie die Schlaftablette.

Ich bin der 1.775.883ste Mensch, der sich ein lustig-trauriges Live-
video einer lustig-traurigen Band bei YouTube anschaut und wahr-
scheinlich der hundertzwoélfte, der gerade in seinem blauen Com-
puterlicht am Nachtschreibtisch sitzt und nur schreibt, um mide
zu werden und nicht wach liegen zu missen und Fehler zu z3hlen.

Fehler habe ich ganz viele, sie liegen auf meiner Schreibtischabla-
ge und stecken mir in den Fersen, ich beziehe das Bett mit thnen

und schminke meine Wangen mit ithnen. Vier meiner Fehler: ich
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hasse Zahlen, ich finde sie nur funktional und gar nicht schon, ich
bin zaumlos, nichts halt mich im Zaum, aber auch nichts auferhalb
davon, bin nur zaumlos, ich bin so schmerzempfindlich, dass ich
mir meinen eigenen Schmerz manchmal nicht abnehme, und ich
bin sehr schnell beleidigt.

Vier Fehler und andere fehlen noch, aber ich habe nun genug von
Zahlen und bin synthetisch miide, was besser ist, als es gar nicht
zu sein.

crumbling

Als kind hatte ich eine mathenachbhilfelehrerin, die mit uns im glei-
chen wohnhaus in kreuzberg wohnte. mein papa hat sie und ihren
mann manchmal zum essen eingeladen und bei ihr gab es immer
walnlsse und tee und die stimmung war manchmal sehr traurig.
einmal hat sie mich umarmt und geweint, obwohl ich bei allem,
was wir gemacht haben, immer getraumt habe und mathe gehasst
habe. mein vater hat immer wieder betont, dass unsere freund-
schaft etwas besonderes sei und ich habe nie verstanden, warum,
bis mir ihr name wieder begegnet ist, irgendwo im internet, es ist
ein persischer. mein jidisch-amerikanischer vater hat sich in seinen
zwanzig jahren im gleichen haus in deutschland am engsten mit
seinen iranischen nachbarn angefreundet, er hat ihnen die mesusa
an der tir gezeigt, die seine mutter ihm aufgezwangt hat, sie ha-
ben seiner tochter die tur gedffnet. mir wird im blauen licht meines
computers, tage nach dem anschlag von hanau, etwas klar.

ich bin hingefallen und das quecksilber in mir hat sich nun verteilt
und ist giftig. man sollte mich nun erst mal nicht kussen.

manche sachen werden einem erst jahre spater etwas klarer. ich
laufe an der warschauer straBe vorbet. ich habe hier mal mit einem
typen rumgemacht, irgendwo sollte ein open air sein, sein kum-
pel war an meiner freundin interessiert. wir sind zum rummachen
unter die u-bahnbriicke gegangen. immer wieder hatte er meine
hand in seine unterhose geschoben, ich habe meine hand immer
wieder weggezogen, irgendwann, beim letzten mal reinschieben,
waren meine fingerspitzen nass. ich dachte damals, hinterher, ich
hatte mich nicht getraut, weil ich nicht wusste, wie das geht. vor
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zwel wochen, auf dem weg zu einer freundin, ist mir eingefallen,
dass ich dachte, ich hatte mich nicht getraut, dabei hatte ich ein-
fach keine lust.

in mir wurde asbest gefunden und man muss mich leider abreien.

einen presslufthammer braucht man dafir. ich bin aber eigentlich
zu mide, um abgerissen zu werden.

einmal habe ich meine groBmutter gefragt, wann sie von den kon-
zentrationslagern erfahren hat, und sie hat gesagt, das wisse sie
nicht, vielleicht mit dreiig. oma wohnt in bielefeld, ihr tirkiser
teppich ist die farbe von kindheit und auf dem boden fernsehen,
und jemand, der mir den riicken streichelt, bis ich schlafe, weiche
wangen und holzbrettchen, die furs frihstick schon abends raus-
gelegt werden, saubere geriiche und dicke daunendecken, wenn
man das fenster aufreilt, kommt kihle luft herein, wahrend man
unter daunen schlaft. oma sagt am telefon, sie wirde so gern
als hitler das rosa kaninchen stahl im kino schauen, aber es will
niemand mit, und opa hort nicht mehr gut genug, also geht sie
morgen alleine. ich erzdhle, dass ich das auch manchmal mache,
und wir beide sind kurz still und froh, dass uns das allein-sein ver-
binden kann, auch am telefon. die andere groBmutter ist grandma
und ist in chicago, sie hat sehr viel friiher von den konzentrations-
lagern erfahren mussen und hat grandpa in einer drehtir kennen-
gelernt. bei ihr roch es anders, wir kamen oft sehr mide an und
ich hatte eine schaukel im garten, auf der auch haufig mein papa
schaukelte, zum frihstlck gab es lachs und obstsalat und pfannku-
chen, manchmal auch waffeln, jedenfalls kein graubrot und sicher
keinen schinken. grandma war sehr klein und kaufte mir kleider
von tommy hilfiger, in denen ich zuriick nach kreuzberg geschickt
wurde, sie fihrte mich zum tee in hotels und ich bekam grilled
cheese und pfefferminz-schokoladeneis. es gab zwei kihlschrén-
ke und eine kihltruhe und der kihlschrank war immer voll. friher
hat sie mit oma telefoniert, die beiden groBmiitter, oma hat den
englischkurs besucht und kam zur bat mizwa, zu der nur grand-
pa angeflogen kam, grandma wurde kurz vorher krank und diese
beiden frauen, die anscheinend sehr wenig verbindet, waren sehr
enttauscht.

in mir ist ein wasserschaden entstanden, es tropft schon aus dem
kleinen zeh. der klempner muss kommen, die schultern zucken

und ein trocknungsgeréat in mir installieren.
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ERDBEERTOD

m mich zu beruhigen, stelle ich mir einen Maitag vor. Das viel

zu kalte Wasser im Becken vom Prinzenbad und wie meine
nassen Haare auf die Zeitung tropfen, von der ich nur das Magazin
lese, dann trockne, dann dusche, dann merke, dass mein Hand-
tuch auf den Boden gefallen ist, mich dann mit dem dreckigen
Handtuch abtrockne. Sommersprossen zdhle, gerade ist es noch
eine pro beschissenem Wintermonat. Mir fallt ein, dass Februar
ist, und ich mir nur einbilde, ich wirde Sommersprossen zahlen.
Beschissener Wintermonat, finfter beschissener Wintermonat, ich
will meine Sommersprossen zurlick. Jetzt reicht es, finde ich, jetzt
reicht es mit dem Schwersein, mit dem schweren Essen und den
schweren Tranen, mit den schweren FiBen und den schweren Li-
dern. Es soll alles beruhigend und gemditlich sein, das Kartoffelgra-
tin und die Lasagne, die gemdtliche Traurigkeit zwischen deinen
Laken, die schweren Stiefel an meinen FiBen und das Mudesein,
dass es draufB3en so frih dunkel wird, dass der Regen an die Schei-
be schlagt und die Sonne einen wiitend macht, weil sie bedeutet,
weil thr Zeichen ist, dass man rausgehen und auf dem Flohmarkt
schwere Stiefel zum Waffelstand schleppen sollte.

Ich stelle mir vor, ich hatte sie, die Sommersprossen, im Gesicht
und auf den Handen. Jede meiner Poren auf der Nase kdnnte ja
auch eine Sommersprosse sein. Am Ende des Sommers ergeben
sie immer einen Fleck und dann war es ein guter Sommer. Letzten
Sommer war ich in der Turket und sogar auf meinen FliBen waren
kleine, helle Sommersprossen, und wir haben Chips mit Kaseuber-
zug gegessen und ich hatte Sorge um meine neue Beziehung und
deshalb haufig ein bisschen ungerecht schlechte Laune, ich hatte
aber auch Zeit, ein Buch von Jonathan Franzen zu lesen und lustig
zu sein und nachmittags zu schlafen und sehr laut im Auto mit-
zusingen. Das waren Augusttage. Ein Maitag wirde weitergehen
mit einem kalten Kaffee und vielleicht sogar einem Gedicht, zu-
mindest wenn ich thn mir vorstelle. In meiner Vorstellung bliht es
an einem Maitag und alles flhlt sich an wie in einem Astrid-Lind-
gren-Buch Uber unerzogene und gliickliche Leute, nur in Kreuz-
berg. Im Februar bin ich sogar auf die Sonne witend, weil sie mich
rausschicken will, wie eine GroBmutter, die will, dass man mal an
die frische Luft kommt. Ich will keine roten Backen und keinen Tee.
Am Maitag hat man Lust, sich die Seele aus dem Leib zu vogeln, so
gegen 14 Uhr. Dann isst man vielleicht ein Brotchen zu Mittag oder
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trinkt in der Uni einen Kaffee mit einer Freundin und sagt: guck
mal, die Strumpfhose, nur 20 DEN, lasst sich in einem Seminar um
16 Uhr anlécheln und lachelt zuriick und um 18 Uhr ist es noch
Tag. Auf dem Fahrrad zuriick friert man ein wenig und zieht sich
vorm Einkaufen einen Pulli an. Spargel und WeiBwein. Niemand
braucht Kohlenhydrate, wenn es Mai ist. Es ist Mai und es ist bar-
fuBB. Dann schreibt man einen Text dariber, dass man auch im Mat
sehr ungliicklich sein kann, aber man hat bloB einfach vergessen,
was es heilt, wirklich unglicklich zu sein, wie zum Beispiel im Feb-
ruar, oder man hat es nicht vergessen und starrt ungliicklich an die
Wand oder an die Decke und Uberlegt, wer gerade alles eine gute
Zeit hat, und man starrt an die Decke, als ware es Februar. Viel-
leicht isst man den Spargel aber auch nicht alleine vor dem Laptop,
wahrend man Tagesschau schaut, sondern mit einer Freundin, die
gern mit einem Tagesschau schaut, und dann macht man immer
wieder Pause und redet dariber, was passiert und wie schlimm das
ist, und findet am Ende des Abends: gut, dass wir uns haben, und
geht auseinander, trinkt noch allein den Rest des Weins und starrt
an die Decke und denkt, wie schén ware es, jetzt jemand zu haben,
um sich auch nachts die Seele aus dem Leib zu végeln, und schlaft
ein, ohne Zahne zu putzen und denkt, scheil Winter, ich hoffe, du
kommst nicht wieder, morgen gehe ich auf den Maybachufermarkt
und kaufe all die schénen prallen Tomaten und Erdbeeren, damit
du nicht wiederkommst. Im Februar hab ich vergessen, wie eine
Erdbeere schmeckt. Es gibt manchmal gefroren gekaufte und dann
aufgetaute im Bircher Musli, das mir ans Bett gebracht wird, wenn
ich morgens schon weinen muss und sage, dass ich gerne ver-
schwinden wiirde. Diese Erdbeeren schmecken nicht nach Erdbee-
ren, sondern wie eklige Kaugummis, und manchmal méchte man
sie heimlich wieder ausspucken.

In diesem Februar finden wir im Rewe an der Kasse einen Einkaufs-
zettel, auf dem steht: Lachgummis (f. 21 P) (Maoam) und 2 Hyazin-
then. Wochenlang versuche ich, mir auszumalen, wer das war, wer
sich nicht merken konnte, dass Lachgummis far 21 P. und 2 Hya-
zinthen bendtigt werden. War es ein frisch Alleinerziehender, der
seiner Tochter ein Geburtstagsfest ausrichten wird und noch genau
das beim letzten Einkauf vergessen hat? War es jemand, der einen
Abschied im Biiro ausrichtet und genau 10 Euro zur Verfiigung hat
und sich errechnet hat, dass es so fiir Snacks und Blumen reicht?
War es jemand, der einfach Lachgummis und Hyazinthen mag? Ich
mochte Uber jeden von ihnen eine Geschichte schreiben, aber mir
fallt nichts ein, alles wurde schon einmal geschrieben, also trage
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ich nur den Zettel mit mir rum und denke, wenn wir unsere Woh-
nung beziehen, dann hénge ich das an den Kihlschrank, so dass
ich nie vergesse, Lachgummis zu kaufen und Hyazinthen, wenn sie
Saison haben.

LANDKARTE

ein Oberarm, der so weich ist, dass mein Daumen dariber-

fahrt, wie ein Reibeisen, wenn Du morgens noch weiterschléfst
und ich Dich anschauen darf. Wenn ich nachts todmude bin und
meine Beine hellwach, schlingst Du Deinen weichen Arm um mich,
und ich kann ruhiger atmen. Er ist ein wenig breiter, als Du sel-
ber denkst, und ein bisschen weicher, als Du Dir selber vorstellen
kannst. Er ist die StraBen rund um den Chamissoplatz im ruhigen
Teil des Bergmannkiezes an einem Vorsommerabend, der warmer
ist als die meisten Juliabende, und an dem die Luft noch ganz un-
gewohnt freundlich zu einem ist. Dein Oberarm ist weich wie das
Gefuhl, seine Sandalen abzustreifen und sich ein wenig Dreck vom
FuB zu streichen, wahrend man sein Eis isst. Die Luft ist weich wie
Dein Name, wenn man thn flustert. Den gleichen Dreck, den man
sich gerade vom Ful3 streicht, wiirde man im Winter niemals be-
rihren wollen, wiirde nicht einmal mit seinen StraBenschuhen tber
den Dielenboden in der Kiiche laufen wollen. Wenn der Himmel
nicht mehr so grau ist, wirkt auch der Dreck nicht mehr so dreckig
wie vorher. Der Himmel Uber der Kastanienallee ist dreckig und
grau und ich lege meine Wange auf die warme Brise, die um den
Chamissoplatz streicht.

Dieser Knubbel auf Deiner Brust, nicht ganz in der Mitte. Eine Kreu-
zung, eine, die ich auswendig kenne, am Hermannplatz zum Bei-
spiel, nach Jahren habe ich immer noch nicht herausgefunden, ob
links oder rechts Uber die Ampel schneller ist, um von der Ecke
Weserstralle aus auf die Mittelinsel zu kommen. Es kreuzen sich
hier alle Partien deines Oberkorpers, ich habe keine Ahnung von
Kartografie, ich weiB aber, wie ich das hier zeichnen wiirde, wenn
ich im Café unter deinen Pulli fihle, durch dein T-Shirt l3sst sich
der Knubbel ertasten und ich weiB, Du bist es, nur mal sicherge-
hen. Mal sichergehen, Du bist es, es ist die Kreuzung am Hermann-
platz. Mal sichergehen, wenn Du ganz schlechte Laune hast, Du
bist es. Mal sichergehen, wenn wir uns lange auf einer Party mit
anderen Leuten unterhalten haben oder an einem Abend in einer
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Bar. Bist Du es, der Knubbel ist da. Langsam so vertraut wie der
vertrackte FuBweg zur Mittelinsel.

Dein Korper wird meistens zur Stadt, wenn wir ineinander schlafen.
Du schlafst mehr als ich und so darf ich dich auf der Stelle zwi-
schen Arm und Achsel und Brustkorb vermessen und feststellen,
dieser Punkt, an dem sich meistens auch ein wenig Schweil3 sam-
melt, meine Stirn, deine Brust, dieser Punkt ist eine satte Wiese auf
dem Tempelhofer Feld, man kann seine Wange darauf ablegen und
der Stille zuhoren und einschlafen oder ein Buch lesen. Es ist weich
und am besten zu genieBen mit nackter Haut. Manchmal frostelst
Du dann morgens und ich decke Dich mit meinem Koérper zu, den
Kopf in dieser guten Kuhle, auf dieser guten Berliner Wiese.

Der Abstand zwischen dem groBen und dem néchstgroBen Zeh.
Vielleicht: der Abstand zwischen Zlrich und Berlin. Mal so klein,
dass er nicht auffallt. Mal hast du Heimweh und der Abstand ist
sehr groB, die schwarze Ledertasche sieht aus, als wirde sie sich
lange nicht fullen, und auch ich bin kein sonderlich groBer Trost
fir den hasslichen Abstand. Manchmal auch ein hasslicher Abstand
zwischen uns, zwischen Geschlechtern und Identitaten, zwischen
dem Klang eines Rs und dem Gesang zwischen den Holzbanken
am Fraenkelufer, an denen Du stehst und nichts verstehst, zwi-
schen dem Wunsch, es sei mal alles normal in vier Wanden, und
dem Wunsch, auf keinen Fall normal zu sein. Das ist der Abstand
zwischen Deinen Zehen, den Du nicht magst: fir mich sieht er
manchmal klein aus, aber ich weiB auch nicht, wie Dein Heimweh
ist, was es macht, wenn wir nicht zusammen sind. Ob die Llcke
dann wéchst.

Zuletzt noch eine Stelle meines Korpers auf der Landkarte: meine
Nebenniere, von der Google behauptet, sie wirde Adrenalin aus-
schitten. Jedes Mal, wenn du auf mich zuldufst, schittet sie so viel
Adrenalin aus, wie wenn man im stinkenden U-Bahnhof Friedrich-
straBe um die Ecke laufen will, aber auf der anderen Seite auch
jemand um die Ecke will. Man antizipiert, genau wie die andere
Eckenperson, nicht, dass da jemand um die Ecke will, man will
schnell weg vom Burrito-Urin-Liftungsluftgeruch, und ist veréar-
gert, von der anderen, der gleichen Person, wiederum nicht antizi-
piert worden zu sein, und erschrickt sich fiirchterlich. Manchmal er-
schreckt sich meine Nebenniere fiirchterlich, weil es Dich gibt, weil
Du Punkte auf einer Landkarte bist und wenn man sie verbindet,
dann bekommen sie Menschenform und, oh, was fiir ein Mensch.
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AUF EINER PARTY

as Licht ist lila wie in einer Shishabar auf der Gneisenaustra-

Be, in der wir einmal Tequila getrunken haben, ohne thn zu
bezahlen. Ich habe den Geruch in der Nase, als ware ich gestern
zum letzten Mal in dieser Shishabar gewesen. Sie ist seit Jahren
geschlossen und noch ldnger rauche ich keine Wasserpfeifen
mehr, die nach Tic Tac Orange schmecken. Als wir das gemacht
haben, habe ich noch in der Fontanepromenade in einem Einzel-
bett, MALM, lkea, geschlafen, der letzte Geschmack von Kindheit
mischte sich in die Wasserpfeifen, ohne dass ich es wusste, ohne
dass ich ahnen konnte, dass es der von Kindheit war und nicht der
des Erwachsenwerdens.

Das Licht ist also lila. Wir sind vor finf Minuten angekommen
und ich weiB schon nicht mehr, wo Emil ist, es ist verraucht und
seltsam leer, dafir, dass mir das Ganze als Party verkauft wurde.
Jemand umarmt mich. Der Wegwein brennt ein Loch in meinen
Magen. Im Flur steht ein Tisch mit ein paar Packungen Chips drauf,
ich greife mir eine und in dem Moment, in dem ich sie aufma-
chen will, fallt mir ein, dass ich meinen Mantel noch anhabe. Emil
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ist schon weg und ich ziehe meinen Mantel aus, wahrend ich den
Sohn des Gastgebers umarme. Der Sohn des Gastgebers ist auch
meine erste Liebe. War meine erste Liebe?

Jetzt ist er aber fur mich hauptséchlich der Sohn des Gastgebers,
der ndmlich wieder bei seinen Kindern eingezogen ist und nun bei
thnen Partys veranstaltet. Der Sohn des Gastgebers umarmt mich
also und riecht nach sich und ein bisschen nach SchweiB, was ein
unangenehmes Schamgefihl auslost, als hatte ich an meiner eige-
nen Achsel gerochen und festgestellt, dass ich morgens vergessen
habe, Deo zu benutzen. Im lilafarbenen Licht verliere ich fast meine
Begleitung, meine Mitbewohnerin, die mitbekommen hat, dass es
auch anderes Essen gibt, nicht nur Lidl-Chips.

Ich finde Julia in einem Seitenzimmer, in dem ein schmales Bett
steht, ein langer Tisch voller Essen und zwei hohe Bartische, wie sie
sonst bei Sekt- und Brezel-Empfangen zu finden sind. Die Bartische
irritteren mich nicht, sie passen seltsam gut in den Raum, auf thnen
steht Pizza. An der Wand hangt eine Leinwand, die aussieht, wie
aus dem Schaufenster eines Fotostudios geklaut, es ist ein Druck
von einem Portrdt eines Mops, der einen Kénigsumhang und eine
Krone tragt. Das Bild ist so geschmacklos wie der Gastgeber, der
reinkommt und uns begriBt. Er stellt sich mir vor, dann bemerkt
er, dass wir uns kennen und findet es schon, dass wir da sind. Julia
schiebt sich kalte Pizza in den Mund und ein Stlick Kase. Ich schiele
noch mal auf den langen Tisch mit dem ganzen Essen. Irgendwie
ist niemand auf dieser seltsamen Party, niemand isst dieses Essen,
und das beklemmt mich so sehr, dass mir der betrunkene Appetit
vergeht.

Die Schwester des Sohns des Gastgebers erzdhlt mir, dass meine
Mutter thr immer Sachen bet Ernsting’s Family gekauft hat. Meine
Mutter hat in threm Leben noch keinen Ernsting’s Family betreten,
allein die Vorstellung bringt mich zum Lachen. Ich erinnere die
Schwester daran, dass es sich vermutlich um die Mutter einer an-
deren Ex-Freundin handelt, mit der ich die erste Liebe teile. Das ist
ihr unangenehmer als mir. Julia ist gefangen in einer Unterhaltung
mit dem Gastgeber und einem Typen, der aussieht wie R. Kelly vor
einer Grundschule, wenn er sie anguckt. Ich trinke einen Schluck
schales Bier, frage mich, wo meine Freunde sind, und gehe in die
Kiche. Ich schaue mich um und merke, dass ich mit niemandem
der anwesenden Menschen, die ich als meine Freunde bezeichne,
Uberhaupt befreundet sein will und allgemein alles um mich herum
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ekelerregend finde. Der Bruder des Sohnes des Gastgebers boxt
ein Loch in die Glasscheiben der Kiichentlr. Meine Augen brennen
vom Rauch und hier ist das Licht zwar nicht lila, aber zu hell. Es ist
ein klassischer Berliner Altbau, warme Holzbdden und verwinkelte
Raume, was die Situation aus irgendeinem Grund noch trauriger
macht. Niemand anderes ist traurig. Emil taucht wieder auf, seine
Augen sind stumpf vom Koks und sein blonder Kumpel fragt mich,
ob ich finde, dass die Junge Union eine Existenzberechtigung hat.
Emil, groB und bullig, wuschelt mir durch die Haare.

Der Gastgeber zieht, als sei es das Natirlichste der Welt, einen
Hackbraten aus dem Ofen. Sein Sohn sagt, als ware es das Na-
tlrlichste der Welt, wie gut der Hackbraten riecht. Ich bedauere
thn sehr, vor allem, weil er nichts an der Situation bedauernswert
findet.

Ich fihle mich endlos verloren an diesem Ort, nach nichts seh-
ne ich mich mehr als nach Unterhaltungen Uber Philosophie, tiber
Autoritdt und Faschismus und nach weichen Kissen. So bodenlos
traurig bin ich nie, wenn ich alleine bin. Die groBten und einsams-
ten Locher reiBen Menschen, unter denen ich mich wohl fihlen
sollte. Ein Typ, mit dem ich mal aus Versehen aus Liebeskummer
rumgemacht habe, versucht, mich zum Tanzen in das lila Zimmer
zu ziehen. Ich ramme die FiBe in den Boden und sage Nein. Der
Hackbraten riecht echt ganz gut.

Ich beschwere mich bei einem anderen mit dem ich auch mal was
hatte, etwas weniger aus Versehen, aber auch nicht so ganz mit
Absicht, dass ich es hier seltsam finde. Er versteht das nicht. Gene-
rationsiibergreifende Partys findet er sehr gut. Klar, dass der Gast-
geber auch die Ollen von Tinder eingeladen hatte, war ein biss-
chen komisch, aber die sind ja jetzt weg. Ich sage, dass ich koksen
scheiBe finde, und gehe aufs Klo, um alte Chatverlaufe zu lesen.
Ich Uberlege kurz, dich anzurufen, einfach um dir zu erzdhlen,
dass ich grad auf dem Klo sitze, wahrend alle denken, ich hatte
Verdauungsprobleme, und mir alte Fotos angucke, davon, wie du
nackt in meinem Bett liegst. Ich grinse mich ein bisschen panisch
im Spiegel an und bestelle mir und Julia ein Taxi. Dann gehe ich in
das Zimmer des Sohns des Gastgebers und schniffle ein bisschen
rum, ob ich was Interessantes finde. Er hat eine neue Freundin,
die aussieht wie thr Windhund, aber nichts in seinem Zimmer ist
interessant.
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Ich tréume von lila Licht und davon, dass der Hackbraten aus mei-
nem Ex-Freund gemacht wurde. Morgens essen wir Croissants und
sagen ganz oft, wie seltsam alles war.

Ich versuche, die Seltsamkeit mit einem sozialen Habitus zu erkla-
ren, den wir eben nicht verstehen, merke aber, dass das nicht geht,
denn es gibt keinen. Dieses seltsam bourgeoise Umfeld vermischt
mit Trash, Jurastudenten mit ekelerregenden Drogen, Hackbraten
mit lila Licht und Familienfotos an den Wanden mit Hass. Zumin-
dest Letzteres ist vielleicht auch eine Universalie.

A\
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WURMER

Vor der Germanistik-Zweigbibliothek wiirge ich absichtlich
schlecht gelaunt ein belegtes Brotchen aus der Mensa runter.
Der vegane Brotaufstrich schmeckt vertraut, die schlechte Laune
auch. Witend starre ich danach auf das héssliche Orange der Wén-
de in der Bibliothek und denke mir statt einer Bachelorarbeit, Vor-
wirfe an mich und andere Leute zusammen.

Ich stehe unter der Dusche und hore Sirenen durch das Rauschen
des Wassers hindurch. Sobald ich es abstelle, um meinen etwas
wintergrauen Kdrper einzuseifen, hore ich sie nicht mehr. Ein biss-
chen verrlckt ist jeder, sage ich mir, stelle das Wasser wieder an,
und hore den Sirenen zu. Im Halbschlaf hore ich das Klingeln der
Tram auf der Kastanienallee und sage mir, dass es nicht echt ist. Ein
bisschen verriickt ist jeder, manchmal bilde ich mir ein, ich bildete
mir Sachen ein. Kldnge sind gut zum Einbilden.

Ein Ohrwurm, Lana del Rey, wie sie singt "you like your girls in-
sane". Ein bisschen verrickt ist jede, weil Lana, ich hére das und
fuhle mich insane. Ein Wortwurm. Morgens sagt der Mitbewohner
laut JAJAJAJA ins Telefon, weil er etwas lustig findet, aber es klingt
mehr wie IAIAIAIA. Ich Uberlege, ob ich das schon finde, und dann
macht es den ganzen Tag in meinem Kopf IAIAIAIA.

Im Januar gibt es in der Mensa fast tdglich Milchreis. Ich denke
manchmal tagelang an Milchreis, ich habe einen Milchreisohr-
wurm, der Milchreis schmeckt nie so gut, wie wenn ich an ihn den-
ke. Nach dem Essen bin ich nicht mehr witend, sondern traurig
in der Bib, ein ungutes, unsicheres Gefiuhl sitzt mir in der Magen-
grube, das Gefuhl habe ich fast immer, es fihlt sich an, als hatte
ich Scheife gebaut, wiisste es aber noch nicht. Dann fallt mir der
Milchreis ein. Wahrscheinlich ist der Milchreis das Gefthl

Manchmal habe ich einen Menschenwurm. Heute einen Sarahohr-
wurm. Wie sie den Knopf an der U-Bahn-Tir drickt und die Tir
nicht aufgeht und sie noch mal driickt und dann ein Mann driickt
und die Tir geht auf, zufallig, nicht weil sie nicht stark ist, und sie
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verdreht die Augen und nimmt einen Schluck vom Tee in threm To-
go-Becher und ist schlecht gelaunt. Immer wieder verdreht Sarah
die Augen vor meinen Augen.

Manchmal habe ich auch einen Wurm von Menschen, die lange
nicht mehr in meinem Leben sind, einen Wurm von einer

ehemaligen Freundin, wir haben nicht zusammengepasst, manch-
mal denke ich trotzdem, ich séhe sie irgendwo, und mir klopft
plotzlich das Herz und ich denke den ganzen Tag an sie, Uberlege,
was noch mal thr Lieblingsessen war, thr Lieblingsort im Nordkiez
von Friedrichshain.

Mein letzter Wurm ist ein Stadtwurm: bevor ich auf dem orange-
nen Tisch einschlafe, laufe ich die StraBen von Manhattan entlang,
spure die Hitze der Stadt, wie mir der Schwei3 den Ricken her-
unterlauft und ich betrunken in ein Sandwich beil3e, wie man es
in Deutschland, in Europa, nirgendwo finden wirde, Pulled Pork
mit saurem Gemuse, nicht koscher, nicht besonders frisch, danach
ein Limetteneis aus dem Walgreens. Nirgendwo kann ich so gluick-
lich allein sein wie dort, denke ich, was fur ein Geschenk, dort so
glucklich allein sein zu konnen, das wird es immer geben, mitten
im Berliner Winter, der einsam ist, grau, darf ich glicklich und
allein die StraBen von New York langlaufen, ein weiBes Sommer-
kleid tragen und griinen Farbstoff darauf tropfen. Eiskaltes Wasser
kaufen im Deli an der Ecke und extra langsam nach Hause laufen,
weil es im Liegen heiBer ist und man eh niemanden kennt, es ware
also nicht peinlich, sich dabei erwischen zu lassen, Leute zu beob-
achten, und das macht hier eh jeder. Am néchsten Tag hére ich in
den StraBen Berlins nicht auf, durch die StraBen von New York zu
laufen, es ist eiskalt und grau und ich bin mide und immer noch
witend, aber mein Stadtohrwurm rettet mich, ich stelle mir den
Sonnenuntergang zwischen Hauserschluchten vor und den Geruch
des Theaters, wenn ich die Tur aufstoBe. Den Geruch vom West
Village, SojasoBe, Koriander, Klimaanlagen. Den Geruch der High
Line, wenn die Touristen weg sind. Blumen und Abgas. Den Geruch
der vierunddreiBigsten StraBe. Fleisch und Plastikkoffer und billi-
ge Turnschuhe und Chemie und Falafel und Garage. Jetzt habe ich
einen Nasenwurm von New York, einen FuBwurm, wahrend meine
FuBe mich durch das Gitternetz der StraBen Manhattans tragen. In
der Bibliothek ist es plotzlich nicht ganz so schlimm. Wahrend ich
meine Hausarbeit schreibe, laufe ich durch eine bessere Stadt.
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WAS MAN TRAUMT

E ine leere Stadt macht einen vollen Kopf, denkt man, und starrt
vor sich hin und liest von Winnie Puuh oder Madita. Noch nie
haben so viele Studierende es sich auf einmal wieder bei den El-
tern bequem gemacht, denkt man, auBer fir ein paar Feiertage.

Man kann nun auf der StraBe laufen. Zum ersten Mal gibt es kei-
nen Larm vom Restaurant unter dem Schlafzimmer und man fihlt
keine Genugtuung. Es ist eine seltsame Zeit, sagt man sich, plotz-
lich kochen wir so viel, aber sonst geht es uns ja gut, oder, es geht
uns doch gut?

Im Gorli stehen die Verkaufenden weiter auseinander. Wir fragen
uns, ob gerade der Umsatz steigt. Mein Kopf fuhlt sich an wie ein
seltsamer, schwerer Backstein. Wir versuchen, Filme zu schauen,
konzentrieren uns nicht, optimieren keine Zeit, liegen im Dunkeln
vor blauen Bildschirmen.

Am flnften April, es sind in der Sonne etwas Uber zwanzig Grad,
fallen Rubens Schlissel in den Landwehrkanal. Er versucht, sie zu
finden, erst mit einem Stock, irgendwann, einer davon ist richtig
wichtig, zieht er sich bis auf die Unterhose aus und klettert von
einem Schlauchboot heraus ins braune Wasser. Er findet keinen
Schlissel, ihm wird nur furchtbar kalt. Auch im heiBen Bad frostelt
er. Ich koche uns Bohnen mit Spinat, nachts wird tihm wieder warm
und zum ersten Mal, seit wir uns kennen, ist er vor mir wach.

Ich trdume nicht vom dreckigen Kanal, sondern von Bohnen.

Ich traume laut, weil alles leise ist, ich traume von der turkischen
Kuste, von den mit Reis gefillten Muscheln, Gber die man Zitrone
quetscht und isst, bevor man ins salzige Wasser taucht. Ich trdume
viel von Essen, weil Essen besser schmeckt, wenn man es drauBen
und im Warmen isst und es einen mehr erfrischt oder befriedigt,
als dreimal am Tag auf einem Polstermdbel vertraumt auf den
Bildschirm zu starren und sich selbst zu beftllen.
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Im Sommer wollten wir zurlick in das Haus in der Tirkei fahren,
alle gemeinsam. Urlaub mit Lieben. Muscheln am Strand und vorm
Ventilator trocknen. Ob wir die Katzen ins Haus lassen, jeden Tag
neu diskutieren. Am Ende schleichen sie eh herein. Jetzt planen wir,
stattdessen im Winter zu fahren, oder ndchsten Sommer. Wie gut
wir es haben, einfach ndchsten Sommer fahren zu kénnen. Man
darf ja nicht heulen, man sollte trdumen. Vom Geruch des Grills.
Von einer Wassermelone, die so knackig ist, dass es beinah wehtut.

Ich schreibe einen Liebesbrief im Schlaf. Daran, wie man sich den
Ricken kraulen kann, wenn man so eng befreundet ist wie wir.
Daran, wie sich die Sonne in den Glédsern der Brille spiegelt und
das Braun der geliebten befreundeten Augen golden macht. Da-
ran, dass man heulen darf und das ist okay und man muss sich
nicht entschuldigen, man kann die Rotze am Pullover abschmieren.
Man darf aber auch nicht heulen und sich anschauen und alles voll
scheiBe finden und nichts essen wollen, nur Wein trinken, und dann
mit einem heiBen Kopf einschlafen. Man muss nicht einer Meinung
sein. Man kann auch keiner Meinung sein. Niemand braucht noch
eine Meinung zum Nahostkonflikt und man kann sich Uber seiner
Suppe sitzend einig sein. Uber seinem Wein briitend uneinig oder
kein ich sein. Traume einen Liebesbrief daran, dass es sanft ist und
still und trotzdem das Beste von allem und vom Hier. Einen Liebes-
brief daran, sich den ganzen Tag aufeinander zu freuen und extra
schnell mit dem Fahrrad zu fahren, um sich zu sehen, weil man
sich jetzt Zeit nimmt und sich anschaut. Trdume einen Liebesbrief
an Dates miteinander und dreckige Hintern am Kanalufer und an
den Geschmack von Sonnenaufgang. Daran, dass man sagen kann:
kannst du mich mal am Ruicken kratzen, und man weil3 genau, wo
gekratzt werden muss. Daran, dass man Bier ausgibt, einen Liebes-
brief an jedes ausgegebene Bier auf dieser Welt traume ich noch,
jedes, das besser schmeckte, weil es ausgegeben wurde.

68



was mut macht

Wenn man etwas aus dem restaurant nachkocht und es genau so
schmeckt, wie man wollte.

wenn man manchmal in den spiegel schaut und bemerkt, dass die
farbe des pullovers zu den eigenen augen passt, wie, wenn man

eine freundin anschaut, und denkt, wie schon.

wenn ein kind einen mag und man es halten darf. alternativ, wenn
eine katze einen mag und man sie halten darf.

wenn man eine idee flr eine geschichte hat.
wenn man das bett frisch bezogen hat und sich hineinlegt und es
ist ganz knusprig um einen herum, an der wange, an den beinen

und in der nase.

ein wirklich gutes telefonat mit einer freundin. wenn man aus dem
bauch lacht, dann wei} man, es war gut.

wenn man vermissen kann, einen menschen und die sonnenstrah-
len auf dem oberarm, dem weiBen t-shirt das licht zu zeigen, dem
menschen, wie man im weil3en t-shirt aussieht.

wenn man sehr fest umarmt wird.

wenn man jemanden zu trdnen rihren darf.

wenn man etwas kocht und es schmeckt wie etwas ganz neues, wie
etwas, was noch nie gegessen wurde, und man ist etwas stolz, wie
wenn jemand Uber einen lustigen witz, den man gemacht hat sehr

lange lacht.

wenn man sich Uberlegt, wie viel zeit man hat. wie reversibel die
dinge sind, wenn man viel zeit hat.

mir macht es keinen mut, um neunzehn uhr aus dem fenster zu
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klatschen. mein korper reagiert trotzdem mit gansehaut. ganse-
haut allerdings macht mir mut, trotzdem ist sie ein trugschluss,
man denkt, oh, schau, es bertihrt meinen arm, also berihrt es mein
inneres, also ist es gut.

wenn man nachts aufwacht von einem knall und sich furchtbar
erschreckt, aber es ist nur ein poster, das von der wand fiel. man
kann es morgens zuriickkleben und weiterschlafen.

wenn ein buch zu ende ist, das man nicht mochte, und man froh
ist, dass man es endlich geschafft hat, und man dann ein ganz neu-
es anfangen kann, das verspricht, einen weniger zu enttauschen.

wenn der kdrper einen mehr hélt als man selbst den korper, das
gefuihl, wenn die beine schon schwer werden auf der matratze.

wenn man seine wut Uber das ungerechte herausbrillen kann.
man sollte sich schilder malen in die einsamkeit und im wohnzim-
mer demonstrieren. fir und gegen das privileg.

wenn man seinen eltern einen gefallen tun kann, etwas ganz klei-
nes, das vielleicht helfen kann. dann sehen sie plétzlich klein aus,

wenn man ihnen winkt, und man muss weinen und ein stlick sta-
chelbeerkuchen essen, nachdem man seine hande desinfiziert.
aber sie lassen sich beeinkaufen und winken einem, und das macht
mut.

wenn man ein gutes neues lied findet und dem lied nicht mide
wird.
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uber gedanken und gedenken

.ln der weserstrasse sonnt sich ein haus. das daneben bekommt
noch keine sonne ab. ob h&user sich auch um die sonne streiten,
so wie es die menschen tun? das daneben, stelle ich mir vor, schaut
traurig, es ist 09:23 Uhr, noch kihl, ich gehe croissants holen und
gehe einen extrablock, ich stelle mir vor, das haus hatte gédnsehaut
so wie ich. wie gemein, ich darf mich einfach weiterbewegen. die
nase zur sonne strecken. den ganzen winter konnte ich nur tber sie
schreiben. es war so dunkel, dass es nur die sonne gab. sie war die
steifen finger wert.

wir halten es ganz gut miteinander aus: streiten so alle zwei wo-
chen, meistens schlafen wir im laufe des tages miteinander, manch-
mal lautlos und manchmal heftig, selten, nachdem wir gestritten
haben. ich vermisse einige meiner freundinnen so schmerzhaft,
viel mehr, als wenn man nur in einer anderen stadt ist. ich vermisse
ithre unersetzbar weichen korper, auf denen man sich einkuscheln
kann, und vermisse es, mich zu beschweren bei ihnen und am
meisten vermisse ich vielleicht, mit thnen zu kochen oder fir sie
gemduse in eine pfanne zu schmeiBen und mit sahne, honig und
zitrone abzuléschen und erdbeeren zum nachtisch zu zuckern. am
kino steht fortsetzung folgt auf einem plakat. das kleine kino in
der nansenstrasse, in dem ich erst einmal an einem kalten abend
einen film mit meiner mutter Uber eine fotografin geschaut habe,
serviert abends antipasti, ich sage mir seit jahren, ich werde mehr
hingehen. was, wenn das dann nicht mehr geht — hat das Uber-
haupt eine auswirkung auf mein leben? wirde ich es lberhaupt
merken? ich vermute, nein: es wird andere kinos geben.

so wie jeder nach katastrophen weiB, wo er war, als sie passierten,
ich zum beispiel saB, als die tlirme einstlrzten und ich die bilder
sah, auf dem gelben teppich am fraenkelufer.

jetzt weiB jeder, wo er zuletzt unter menschen war, bevor es pas-
sierte, weil die zeitspanne langer war. ich war zuletzt auf dem big
-thief-konzert. es war das erste konzert, das mein freund und ich
gemeinsam besuchten, obwohl wir uns jetzt schon eine weile
kennen. U'll be your record player baby if you know what i mean,
hauchte die sdngerin ins mikro. am merchstand haben wir uns
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shirts gekauft und der bekiffte roadie sagte, es ware sicher das
letzte konzert der tour. Ull be your record player baby if you know
what i mean heit auch meine playlist fir ihn. seit wochen habe
ich nichts mehr auf die playlist gemacht, ich fiille sie, wenn man
getrennt ist und ich an diese liebe denke, aber wenn ich in der ba-
dewanne liege und er auf der anderen seite der wand liegt und im
bett zeitung liest, horen wir die gleiche musik und wissen, welchen
takt das herz grade schlagt, dann geht man hochstens noch riiber
und sagt, ich liebe dich, in klaren worten, nicht so gehaucht, aber
was man sagen will, ist: U'll be your record player baby if you know
what i mean.

scheinbar gibt es kein anderes thema mehr, obwohl man kaum
noch druber redet. ich ertappe mich an einem tag dabei, wie ich
airbnb 6ffne. vor scham vor mir selber, werde ich rot und schliee
die seite schnell wieder. scheil3 privileg. am ersten mai kreist ein
hubschrauber Gberm haus und wir gieBen die blumen und holen
take-out.

am 27.01. haben wir stolpersteine geschrubbt im prenzlauer berg.
zwet frauen kamen ndher und wurden aufgeregt und wir auch, weil
sie erzahlten, sie seien genau fur diese stolpersteine gekommen,
die wir gerade in der fehrbelliner straBe schrubben wirden. wir
wurden alle aufgeregt und konnten uns nicht merken, wie sie ver-
wandt waren, eine der beiden mit georg wolff, dem wir gerade an-
onym und witend gedachten. thr groBonkel, glauben wir. plotzlich
nicht mehr anonym. sie ist eine junge wiener frau und ich konn-
te kaum sagen: ich bin auch judisch, wollt ihr zum schabbat ans
fraenkelufer kommen, es ist warm und hell dort. wir starrten uns
alle an, nickten, alle vier von uns hatten verstohlene trdnen in den
augen. plétzlich nicht mehr anonym, dieser mann, der in auschwitz
gestorben war, als einziger von sechs briidern hatte er nicht tUber-
lebt, erzahlte sie, aber die anderen, sie konnten entkommen. ich
konnte lange gar nichts dazu aufschreiben. auf hebréisch sagt man
Jbaruch dayan emet”, gelobt sei der ewige richter, wenn jemand
trauert. man mag niemanden loben und man kann es nur einander
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sagen. danach habe ich alle zwanzig steine vor dem hauptgebdude
der humboldt-uni geputzt und hyazinthen hingelegt und geheult.
ein mann kam vorbeti und sagte, er mache das auch in mainz, aber
meine scheuermilch sei eine schlechte idee, man sollte metallreini-
ger nehmen. ich schaute ihn ungldubig an, und dann sagte er: toll,
dass sie das machen. ich kriege kopfschmerzen wenn ich an diesen
tag denke, an dem die sonne schien und ich mit meiner alten che-
fin kaffee trank, scheuermilch und trénen im rucksack, aber in der
verwaltung in der dorotheenstraBe war alles normal.
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gedichte aus der isolation

1.

vielleicht bringt das ungluick

der fotostreifen. unsere geheimnisse

das unruhige, dass ich keine katzen mag
die fahrradreifen. unsere geheimnisse

das normale, dass ich gerne schiichtern war
das handegreifen. unsere geheimnisse
verschlungen und mide

2.

es kommt nichts zustande. nicht niemand

es zahlt jetzt keiner mehr néchte

fuBe bewegen sich kaum barful auf heiBem asphalt
kein kurzes kleid rutscht héher

3.

wimpern schlagen pinsel

hochroten kopfes

braust niemand ab oder auf

in den adern unserer stadt gibt es kein

besser so.

besser anders, besser nicht

ein bisschen luft wére gern gehabt,

ein bisschen mehr als das, was du hier atmest.
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innerer monolog

kein innerer monolog dariiber, was wir alle machen, wenn das al-
les vorbet ist. machen eh alle das gleiche, sich umarmen und tan-
zen und arbeiten und gruppendinge tun.

kein innerer monolog darlber, was jetzt grad gut ist.

hier ist mein innerer monolog: manche sachen bleiben gleich. ich
bin es trotzdem mide, leuten auf ihre nachrichten zu antworten.
haufig telefonier ich, bis mein hals weh tut. ich hasse das. ich bin
trotzdem traurig, vielleicht auch nicht trotz dem, was grad ist, son-
dern immer noch. es ist erlosend, die fliBe aus dem fenster zu han-
gen. es ist erlosend, deine lippen zu kissen.

eine chronik von ereignissen, die sich nicht ereignen, und wir ha-
ben es vergessen. scheile, wir haben ganz vergessen, vor drei ta-
gen wére das konzert gewesen, fir das du mir karten zu chanukka
geschenkt hast. wie einfach alles egal wird.

mein innerer monolog schaut standig auf die straBe unter dem
balkon, weil thm langweilig wird.

dort, weit unten, fast am birgersteig hange ich die beine tber das
geldnder, damit an diesem ersten barfuBtag so viel korper von licht
bedeckt ist, wie es nur geht. ich Uberlege, ob mir etwas wehtut,
und merke, nein. das ist schon. ich 6ffne mein buch, eine liebesge-
schichte. ich habe lang keine liebesgeschichte mehr gelesen.

gegenlber steht eine mutter mit thren drei kindern, zumindest
denke ich, dass sie es sind. es sind zwei kleine und ein alteres, viel-
leicht so dreizehn, in diesem seltsamen alter, in dem man lieber
einfach noch in ruhe spielen will, aber schon fast so groB ist wie
die mutter. das altere sitzt auf dem kinderfahrrad und féhrt mit den
fuBen auf dem boden in seltsamer pose voraus und an der stra-
Benecke wieder zurilick zur familie. sie Ubergibt das fahrrad an das
geschwisterkind. die mutter halt fest und lauft mit, ein paar mal die
strasse rauf und runter. irgendwann l&sst sie los. wie alle fahrrad-
fahren gelernt haben, mit einem menschen im riicken, der loslésst,
und man merkt es nicht. bei mir war es mein groBvater in einer
bielefelder reihenhaussiedlung. die mutter lasst los und fangt laut-
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hals an zu jubeln, wahrend das kind Uber den biirgersteig fahrt. ich
wirde so gern mitjubeln.

auf der pannierstraBe gibt es einen verkehrsunfall. wahrend ich in
der kiiche stehe und dressing rihre, senf und honig, salz und essig,
olivendl, knallt es laut. es ist ein auto in ein anderes gefahren, di-
rekt dahinter ein polizeiauto. es geht allen gut, aber der fahrer vom
schwarzen mercedes ist irgendwie weg, viele leute laufen naher
und es kommt von allen seiten polizei. ein m29-doppeldecker-bus
ist gefangen zwischen alledem, vor thm sind wannen und hinter
thm, der arme bus sieht ganz dick und verwirrt aus in all dem blau-
licht. jemand schreit: AUF DER BRUCKE! spater im internet lesen
wir, dass der unfallbauer in den landwehrkanal gesprungen ist.
dann passiert lange erst mal nichts mehr auf der pannierstral3e, der
unbeholfene bus fahrt wieder frohlich durch die stadt.

an der bushaltestelle schreit eine frau niemanden an: ,ob wir uns
verstanden haben, habe ich dich gefragt”, brillt sie. ich Uberlege
so lang, ob ich zurlckbrulle: JA!!!, bis der bus kommt und sie ein-
steigt. mein innerer monolog brillt sehr lange, ja, wir haben uns
verstanden.

ein kind sitzt auf einem der kleinen kindersitze fir kleine kinder-
hintern vorne auf der fahrradstange von papa. beide tragen ge-
streift, das kind hat engelsgleiche locken und, soweit ich es durch
die gitter des balkon erkennen kann, ein rotzfreches grinsen. sie
singen ein lied, die letzten worte rufen sie gemeinsam, eine rolle
klopapier! ob das kind weiB, wie es gerade ums klopapier steht?
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vorm schlafen

Meine letzten gedanken, bevor ich einschlafe, sind, oh, endlich,
ich schlafe ein, und das macht mich dann wieder wach. ich wache
manchmal frihmorgens hungrig auf und stelle mir vor, ich wirde
kuchen backen oder spiegelei braten. in diesen momenten verges-
se ich, wie seltsam unsere welt gerade ist. ich denke nur, beinah
instinktiv, an essen und schlafen, es ist erholsamer, in diesem sta-
dium zu sein, als sich einfach einen verdammten kaffee zu machen
und friihsttick und in den tag zu starten. die tage sind konfrontativ
und gehen schnell vorbei, am ende des tages muss man trotzdem
Uberlegen, wie er angefangen hat, der tag.

meine letzten gedanken, jetzt echt die letzten, hoffentlich, sind die
an die letzte reise:

wir fahren gemeinsam in die schweiz. die federbetten sind schwer
und warm und die luft ist frisch. im ice habe ich eine schlaftablette
genommen, ich wache kurz vorher auf, die schlaftabletten nehme
ich eigentlich nicht mehr, aber wie schén es war, keine zeit zu spu-
ren. das ist das mit den schlaftabletten: selbst im traum vergeht
keine Zeit. man lauft nirgendwohin oder unterhalt sich, es ist dun-
kel und hell, manchmal griin und manchmal gelb. dann ist es ba-
sel. ich folge den unterhaltungen.

es gibt frihstlick, das mir so gut schmeckt, dass ich angst habe, ich
kdnnte gierig wirken. butter und kdse und saure marmelade und
zopf. hefezopf ist nur zopf. ist ja eigentlich auch klar, dass da hefe
drin ist. dystopisch, die vorstellung, hefe kdnnte mal umkampft
sein. ich lerne, wie man das frithstiick nennt: z'ntini. man lasst noch
einen kaffee raus.

manche konservative wurden von ihren konservativen eltern kon-
servativ gemacht. ich wurde auch von meinen eltern konservativ
gemacht, also nicht so, dass ich nicht weiter gerne bei demos ge-
gen nazis rumschreie und funf euro im monat an die griinen zahle.
nicht so. nur so, dass ich tiefen sozialneid empfinde auf das haus
mit dem garten und dem hund.

ich kann nicht entscheiden, ob mir zirich gefallt. ob es mir gefallt,
dass du dort so attraktiv und sicher durch die straBen gingst, mir
vorzustellen, wie du jemanden kusst, an einer Ecke die ich zum ers-
ten mal sehe. Beim spaziergang denke ich an eine badewanne, in
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die ich vielleicht kurz tauchen konnte. es gefallt mir an den meis-
ten klchentischen, an die du mich mitnimmst, manchmal verstehe
ich nicht so viel und abends bin ich oft sehr miide. manches lasst
sich nicht verstehen, kaffi und die sch-laute, wo man sie nicht er-
wartet.

im sommer sind wir wandern gegangen und mein erstes mal in
den alpen hat mich mehr Uberrascht, mehr angestrahlt, als mein
erstes mal in der wiste. das hatte ich nie gedacht. wir haben nach
murmeltieren geschaut und ich habe tief geschlafen, meine tréu-
me rochen nach wiesenkrautern. wir wussten nicht, wie sicher wir
uns sind. jetzt sind wir sicher. wir sind einander sicher.

auf dem rickweg mussen wir umsteigen und ich lasse beinahe
meinen koffer bei dunkin donuts stehen. es fallt mir ein, als wir
die treppe zum gleis im mannheimer bahnhof hochlaufen und ich
renne los und den rest der zugfahrt lachen wir uns scheckig oder
du schlafst in meinen armen.
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wie es so ist als sprache in diesen
umstanden

€5 gibt diese hypothese, dass die sprache das denken prigt. das
mit den zwanzig worten fir schnee, was eigentlich nicht stimmt.
deutsche haben danach zwanzig worte fir einsamkeit und regeln.
abstandsregeln. als linguistin kenne ich auch ausbauregeln. wenn
wir sie Ubertragen, die sprache auf die welt, dann sind ausbaure-
geln die regeln, nach denen man sein leben ausbaut, wenn man
sich an abstandsregeln hélt.

als sprache kann man es nicht weiter bringen, als fir eine sache
viele worte zu produzieren.

einen umstand zu kennen, zum beispiel. eine sprache kennt einen
umstand und kennt die aktuellen umstande, eine sprache sagt das
wort coronasingle und autokonzert. eine sprache wei3, warum es
unterschiede zwischen isolation und quarantdne gibt und sie er-
klért sie sanft und immer wieder.

das deutsche kennt, wenn das alles vorbei ist, zwanzig worte fir
einsamkeit und regeln und das europdische sucht noch nach ei-
nem, das die solidaritat ersetzen kann. man kdnnte es ertrinken
nennen. es tun uns lungen weh, sie fiillen sich mit wasser und ent-
ziinden sich. sie bieten kein essen zum mitnehmen an, diese lun-
gen. wenigstens die blumenldden sind auf. eine sprache kann er-
zdhlen, wie sich lungen mit blumen fillen in lastwagen voller toter
kdrper und es kann einen keiner daran hindern, auch wenn es eine
bitterbdse vorstellung ist, dass die sprache das darf.

die sprache ist produktiv. sie ist ein emsiges, fleiBiges bienchen,
mit der man komposita bilden kann, wie man es mag, nach
schnauze und nach lust und laune. der sprache tut nichts weh, so-
lang es regelméaBig produktiv ist. deswegen tut der sprache das
wort coronababy nicht weh. an unserem kihlschrank hangt eine
karte fUr uns coronacons mit einem herz und man fragt sich, tut
das der sprache weh.

es wird zwanzig worte fiir einsamkeit geben und wir werden uns
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wundern, warum es sie vorher nicht gab. wie ungerecht der ein-
samkeit gegeniber, sie nur eins zu nennen, eins-amkeit, dann
gibt es noch zweisamkeit, die der einsamkeit scheinbar ins gesicht
lacht. dabei weiB die sprache nicht, dass sich in der zweisamkeit
auch die einsamkeit versteckt, weil die sprache sich der welt an-
passt und man nicht alles in eines bekommt, wenn man mal nicht
produktiv sein kann. so passt sich also die sprache der welt an und
die einsamkeit geht verloren in einem anderen wort und man ver-
misst einzweisamkeit als gutes resultat der produktivitat.

es wird nach millionen bundestrainern auch millionen blockwarte
geben und wir werden neue worter dafir finden, wegen der ak-
tuellen umsténde. atemmasken werden umstandsmode sein. man
muss nicht immer produktiv sein, um sich aktuellen umstanden
anzupassen, auch als sprache nicht. es ist anstrengend, in den ak-
tuellen umstanden eine sprache zu sein. die sprache ist mude, die
welt zu reprasentieren. sie macht einen isolationsschlaf. auch die
sprache muss von zuhause arbeiten.
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portradt einer situation in holzdielenfarben
und samt

Nachdem man in den noch kalten see springt, kribbelt der ganze
korper. er ist kurz wach und aufmerksam. er macht niemandem et-
was vor. ich gehe nicht joggen und niemand, den ich kenne, oder
niemand, den ich taglich sehe, geht joggen. es ist in ordnung, nicht
joggen zu gehen, erzdhlen wir uns. ich bin ja auch vorher nicht

joggen gegangen.

manchmal farbt sich der himmel tGber dem landwehrkanal, auf
dem sich die boote mehren und mehren, bald ist kein platz mehr
und die in der mitte kommen nicht mehr an den rand, wenn mal
wer aufs klo muss, rosa und wir bleiben auf der briicke stehen.

es gibt keine routine. manchmal gehen wir spazieren. manchmal
holen wir uns ein falafelsandwich in der mittagspause. ich weil3
nicht mehr, was letzte woche so passiert ist. vielleicht waren wir
spazieren. wir waren in brandenburg und sind in einen see ge-
sprungen.

ich verliebe mich mal mehr, mal weniger mehr, immer mehr in dich.
ich verliebe mich in einen alltag, der nicht routiniert wird, aus dem
einzigen grund, dass du jeden tag neu bist. ich verliebe mich in
dich, wenn du weinend und fluchend auf dem balkon sitzt. es gibt
eine bestimmte art, in der du weinst, in der ich verstumme und et-
was fassungslos werde und nicht weiB, wie ich deinen groBen und
schweren korper festhalten soll. eine kleine katze zieht von einer
plattensiedlung in das schlafzimmer und wir essen erdbeeren und
blinzeln oft vor gliick. wir gurren sie an und gurren einander an.
die serotoninspiegel steigen im haushalt.

das leben, das du vor mir hattest, wird immer ungefahrlicher. der
schatten, den du wirfst, vertrauter. im winter sind die gelben punk-
te der laterne verschwommen, wahrend die brillengldser beschlu-
gen, zu einem gelben fleck, dein kopf lag zwischen hals und schul-
ter. ich habe ganz ruhig geatmet und gedacht, das ist es, das ist
liebe, wenn sie unaufgeregt da ist, dieser gelbe fleck ist die farbe
meiner gefihle fir dich, lebendig und ruhig.

langsam zuriick zur normalitat heit es und es wird kontrovers
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diskutiert, was die normalitat ist. manches wird vergessen, zum
beispiel die eifersucht. nicht die angst, etwas zu verpassen, oder
der neid, darauf, was andere haben, sondern die eifersucht. es ist
ziemlich unmdglich im moment, misstrauisch zu sein. ich wei
nicht, ob das gut ist, aber es sollte auch tberlegt werden.

man hort traume besser, wenn es still ist, sagt sarah. hinter schwe-
ren samtvorhdngen wird es laut hinter meinen lidern. ich erinne-
re mich selten, manchmal traume ich davon, eine handtasche zu
kaufen oder neue schuhe und frage mich morgens, was mit mir
eigentlich nicht stimmt. ich trdume nie von kalten seen oder einem
sandstrand.

die weichste stelle des katers befindet sich unter seinem kinn. dort
fuhlt es sich an, als ware er eine teure kaschmirdecke. weil wir nicht
nach new york fliegen kdnnen, laufen wir bei google maps die
straBen entlang und ich zeige dir chicago, wo es die besten sand-
wiches gibt und wo barack obama zum friseur ging. wir ratseln, wie
der sich wohl im moment fihlt.

in meine lauten trdume webe ich bewusst erinnerungen an die hei-
Ben sommer in chicago. ich kann abrufen, wie sich der rasenspren-
ger unter meinen fiiBen angefiihlt hat im dicken gras des gartens,
wie genau der kuchen meiner groBmutter schmeckte und der viele
lachs, der aus threm ofen kam. wie der brunnen gegeniiber der gu-
ten sandwiches sich an meinen kinderfiBen anfiihlte und wie mein
lilafarbener rucksack, der bei target ausgesucht wurde, zu den
rucksdcken der identischen zwillinge in der sommercampgruppe
passte. heute schreiben die beiden mir nachrichten, wie gefangen
sie sich in amerika fiihlen.

auch sie gehen nicht joggen und es ist okay. es ist seltsam, thnen
zu erkldren, was brandenburg ist.
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the gap between sanity and insanity

aAuf einer bahn schwimmen finf leute. wo ist die liicke, denke ich,
between sanity and insanity. die welt steht still und ich zéhle die
bahnen und die atemzige. die licke, fir mich ist sie das: das risiko,
der egozentrismus, jetzt hier meine bahnen zu ziehen. the insanity
of it. und die sanity of it: this-is-what-keeps-me-sane, mit jedem
atemzug, jedes mal untertauchen. dazwischen ist die licke. die
lucke war vielleicht ja mal fur alle gleich. vielleicht war die lucke
die normalitdt, von der geschrien wird. meine licke ist jetzt hier
im schwimmbecken im prinzenbad. nie so gliicklich und ruhig und
sane, und trotzdem das verantwortungsloseste, das ich in den letz-
ten monaten veranstaltet habe.

auf gesches balkon wachsen zuckerschoten. die einen halten sich
an den holzstaben fest, die sie in die erde gesteckt hat, die ande-
ren an denen, die sich an den stdben halten. ich frage mich, was fur
eine ich bin.

die pinguine springen nacheinander ins wasser, vor den flamingos
stehen wir alle auf einem bein, wer ldnger kann. the gap between
sanity and insanity: wir fahren mit dem patenkind in den zoo. die
affen drehen durch, vielleicht, weil sie so lang nicht angestarrt wur-
den. insanity: die tiere einsperren, damit die menschen sich beim
gaffen mit einem todlichen virus anstecken. sanity: das kind mit
pommes und eis vollstopfen. beim quietschen zuhdren. den panda
anschauen. am ende des tages kalte gldser wasser trinken und sich
fuhlen, wie nach einem guten ausflug eben, auf dem man pommes
gegessen und zu wenig wasser getrunken hat.

wo waren vorher unsere llicken? fiir manche war es auch vorher
schon insanity, in den zoo zu gehen. meine liicke waren schlafséle
in hostels. meine privilegierte lucke. die lucke, in der ich mich nicht
um meine hautfarbe kimmern muss, sondern sollte.

wir finden eine licke, die mich verrlickt macht, die licke zwischen
den holzbdden zur anderen wohnung, aus der es nach saurem

rauch von labbrigen joints und selbstgedrehten kippen riecht. ein
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fieser, vertrauter geruch. als war etwas ausgekippt. ist das auch die
licke zwischen sanity und insanity: wie sehr es einen stort?

was macht das 6ffentliche leben, wenn es daraus besteht, dass man
manchmal nach dem zahnarztbesuch in ein sandwich beift und
ein paar gewlrze kauft, danach ganz erschopft ist und die fuBe
hochlegt. das offentliche leben macht einen radschlag, wéhrend
wir mittagsschlaf machen. es liest ein paar romane und es schweigt
ob der toten. das 6ffentliche leben sucht eine liicke, in die es nicht
passt, es findet die gap zwischen sanity und insanity nicht.

wie oft schon Uber den guten, sommerhaften geruch der ersten
sonnencremedosis geschrieben wurde; und dass sonnencreme
dieses jahr eine andere bedeutung hat, nicht die verheiBung auf
tage am meer, sondern das versprechen, sie nur auf dem balkon
oder im park oder ganz vielleicht mal noch am badesee gebrau-
chen zu kénnen.

rettet sonnencreme die wirtschaft? sonnencreme rettet die sanity.
man tragt sie in groBBen kreisen im prinzenbad auf und massiert sie
in die licke.
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ubrigens

ubrigens habe ich die erdbeeren vergessen zu essen und sie
schimmeln nun im kihlschrank, dabet hast du sie mir gekauft.

Ubrigens fallen meine augen manchmal zu, als gabe es hinter ih-
nen kein gehirn, aus reflex muss ich sie schlieBen, selbst wenn ich
auf dem fahrrad sitze.

Ubrigens

Ubrigens gibt es hier gar nichts mehr zu finden, wir haben uns da-
ran gewohnt.

Ubrigens, im see ist es so griin wie auf dem balkon und der geruch
von kamille geht seit wochen nicht weg, dabei ist er doch gelb.

Ubrigens laufe ich gefahr und davon, nicht niemand zu sein.

in der villa elena wird im august niemand sein, sagt das airbnb.
sollen wir im august in der villa elena niemand sein?

Ubrigens: im bier schwimmt kein elend, im wein aber schon. wir
stoBen an mit wassergldsern.

Ubrigens, oh my love, my darling, singt lykke li. die sonne geht un-
ter und ich halte euch im arm auf dem schornstein in der sonnen-
allee. ich will rumbriillen, aber bin still und schlage die wimpern.

Ubrigens

ich frage mich Ubrigens, wie lange es dauert, bis die wut aus der
wohnung verfliegt, wenn der mensch verflogen ist. wie lange hangt
sie im geschlossenen raum, wie ist das mit dem aerosol?

Ubrigens: die stadt ist jetzt wieder ein bisschen voller. heiit das,
man trifft sich mehr oder weniger wahrscheinlich zufallig? ich mag

niemanden zuféllig treffen. ich habe mich grade dran gewdhnt,
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niemandem zu sagen, wie schlecht der tag ist, wie gut, wann ich
das letzte mal in einem gewdsser war oder was ich so einkaufe.

Ubrigens bin ich froh, dass man grad nicht feiern kann. ich hasse
clubs und gieBe zu viel schaum ins badewasser, party genug.

man kann Ubrigens still suppe kochen und es ist das zuhausigste
gefuhl der welt. man vergisst die wut zwischen den dielen, die man
vielleicht auch selbst dort vergraben hat.

die wut fliegt ein bisschen raus in die stadt, wenn man luftet.

ich habe von der mensa getraumt. davon, eine vorlesung zu besu-
chen und dann schnell was zu essen. den geschmack vom dressing
hat man immer noch stunden spater im mund. so ging es mir Ubri-
gens auch mit dem traum.

es stimmt Ubrigens nicht, dass die suppe das zuhausigste gefihl

der welt ist. das zuhausigste gefuhl der welt, das bist du, wenn du
gerade aufgewachst bist und dich Gber den kaffee freust.
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Uber das bad und Uber die arbeit

1.
es wird lippenstift nachgezeichnet. mit einem rosenholzbraunton
Uber lippen, die ein bisschen alt aussehen.

elvira sagt: denk daran, was aus dem portemonnaie zu nehmen
fur mittag.

luisa sagt: ich habe einen apfel und keinen bock dabei.

elvira sagt: das ist nicht genug essen und nicht genug bock.
luisa sagt: mama, der lippenstift ist zehn jahre alt.

elvira sagt: verdien du doch das geld, um mir einen neuen zu
kaufen.

luisa sagt: you can take my lunch money.

elvira sagt: sagst du das auch den schrecklichen madchen in der
stufe?

luisa sagt: ich hasse dich.

elvira sagt: auf der usieben ist schienersatzverkehr. bitte beeil dich.
luisa sagt: daran zweifle ich.

ludwig sagt: der verniinftige mensch hat gewisse zweifel nicht.

2.
ya'ara sitzt auf dem badwannenrand. leyla liegt drin.

leyla sagt: ich weiB nicht, was das war. weiBt du, wir denken immer,
jetzt ist das problem geldst, mit dem sexismus und den ménnern,
weil wir eigene bankkonten und meinungen haben. weil wir my
body, my choice rumbrillen. my body, my choice. gilt auch nur
fur abtreibungen. aber wir diirfen ja die meinung haben. weiBt du,
ich spur die hand noch immer, obwohl das heute morgen war. was
hatte ich denn zu dem typen sagen sollen? my body, my choice,
bitte fassen sie mir nicht mehr an den po, ich habe mich dagegen
entschieden, dass jemand meinen kdrper anfasst. richtig einge-
brannt hat sich seine scheihand, ya'ara.

ya‘ara sagt: soll ich hinterherzwicken?

leyla sagt: nein, danke. ich entscheide mich dagegen.

ya'ara sagt: scheiB patriarchat.

leyla sagt: ja. ich bin mide.
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ludwig sagt: wir merzen also die satze aus, die uns nicht weiter-
bringen.

roland sagt: was in mir nachklingt, ist etwas, das ich ganz kor-
perlich erlebe: etwas geringfiigiges und durchdringendes er-
weckt jahlings diesen kdrper, der sich mittlerweile bereits in der
wohldurchdachten vertrautheit mit einer allgemeinen situation
beruhigt hatte: die sprache, das denken wirken nach art eines
peitschenhiebes.

leyla sagt: was?
ya'ara sagt: nichts.

3.
alma will wie oscar im stehen pinkeln.

alma: nur mal ausprobieren, mama. ob es sicher nicht geht.
mama: es geht sicher nicht, das weiB ich.

ludwig sagt: was ist der beweis dafir, dass ich etwas weil3? doch
gewiss nicht, dass ich sage, ich wisse es.

astrid sagt: einmal hat die lehrerin gefragt, wozu die nase da ist,
und da hat albin in ihrer klasse geantwortet: ,um rotz drin zu
haben".

Wittgenstein, Ludwig: Uber Gewissheit. Werkausgabe Band 8. Suhrkamp Verlag, Frankfurt (Main),
16. Auflage 2019. Zitat 1: S. 162. Zitat 2: S. 126.

Barthes, Roland: Fragmente einer Sprache der Liebe. Suhrkamp Verlag, Frankfurt (Main),
18. Auflage 2016. (S. 172)

Lindgren, Astrid: Madiita.
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pochiertes herz
ich habe london nur im regen gesehen
jetzt pochiertes herz bestellt
es schldgt hohl und sanft
ich habe london nur im regen gesehen
ich war nie an der themse

es gab gold und es gab grau und meine augen
waren nicht weit gedffnet

mein bauch war flach und leer

mal richtig was fihlen

jetzt gebrauchte sohlen bestellt

in den fuBen anderer gefiele es einem vielleicht

sehr viel mehr
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kleiner edeka

€s gibt die verkduferin mit den kurzen grauen haaren und ein
paar barthaaren, die einzige, die sich nicht schminkt. sie ist schon
am langsten da. mindestens fiinf jahre. es gibt die mit der lila haar-
farbe in einem braunhaarigen kopf, die einen lieben, traurigen
blick hat. es gibt die, die sich schwer buicken kann und groB ist
und die alteste. und es gibt die mit abstand jlngste, die an der
kasse auf tirkisch mit bekannten schékert und mich eine sprache
vermissen lasst, die ich nie konnte, einfach, weil ich sie so gern
verstehen wirde. es gibt wechselnde arbeitende dort an der kas-
se, aber sie bleiben nicht im gedachtnis, man erkennt sich nicht
still. man winscht sich manchmal einen schdnen tag, aber nicht
mit den augen.

selten gibt es manner. ein matriarchalischer supermarkt, ja, doch,
vielleicht. wenn sie dort arbeiten, dann meistens nicht lange, sie
sehen eingeschichtert aus. einmal habe ich aus versehen besof-
fen fast klopapier geklaut bei einem und er hat in leiser stimme
gebeten, es doch zu bezahlen, das war, als klopapier gerade ganz
knappe ware war.

in diesem supermarkt kenne ich das sortiment, ich kenne die eis-
sorten, die ich bei kummer kaufe und vergesse, bis ich das eis-
fach ausmiste. ich weiB, dass es abends meistens keine auberginen
mehr gibt. bis der groBe edeka um die ecke einzog, war es noch
schlimmer, da gab es nur noch das wirklich ganz unbeliebte ge-
muse und nie mehr die chips und den weiwein, den man offenbar
gerne trinkt in dieser stadt. der arme kleine edeka, dachten alle, als
der groBe edeka am maybachufer einzug hielt. im kleinen edeka
waren sie ganz froh. vorher war der nachste am hermannplatz oder
am kotti und jetzt gibt es manchmal sogar noch ein, zwei aubergi-
nen fir mich.

die frau mit dem bart empfiehlt mir gern blumen, sie ist meine
liebste. ich wiirde gern wissen, wie sie heit. sie ist immer dabei,
wenn noch an der ecke an den cafétischen vom café, das bereits
um achtzehn uhr schlieBt, ein paar zigaretten geraucht werden.
an der bushaltestelle gegentiber habe ich sie in den 194er-bus
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steigen sehen und mir ausgemalt, wo sie hinfdhrt. ob sie enkel hat
oder kinder. was abends im fernsehen kommt. wie viel langer sie
schon bei ihrem edeka ist, als ich dort einkaufen gehe. ob sie er-
kennt, wenn jemand mit liebeskummer einkauft oder jemand ganz
furchtbar einsames. ob es ihr egal ist.

die alteste, groBe verkauferin schiebt aus versehen einen voll be-
ladenen stapler gegen das kleine regal am ende der reihe mit den
nudeln und den biosachen, in dem so sachen wie thermosbecher
und plastiktrichter stehen. alles fallt auseinander. auf ihrem pulli
steht BITTE ZWEI METER ABSTAND — RESPEKT und ich wirde ihr so
gerne helfen, aber ich weiB nicht wie, und stehe nur inmitten der
thermosbecher und hebe einen auf und stelle ihn ins regal wie das
letzte arschloch und starre sie an, in meinen kopfhdrern kommt
"hope there's someone" von antony and the johnsons: hope there’s
someone // to take care of you // when i die, und ich muss heulen
unter der brille und Gber der maske vor den bioeiern. wie furcht-
bar und einsam die welt ist, und wie wenig man machen kann,
um das auch nur irgendwie dndern zu dirfen, man darf nicht mal
einen thermosbecher aufheben, oder man will nicht, weil man ein
dummchen ist und dann einfach heult und sich bedauert. die alte
frau muss sich nun nach allem bucken. jemand verdreht genervt
die augen, einer der manner. er wird sicher bald gehen missen. die
mit der lila strahne eilt zur hilfe und schickt den mann an die kasse.
ich trotte ihm heulend hinterher, wahrend die beiden aufraumen.

die frau mit der lila stréhne ist nie dabei, wenn alle noch feier-
abend machen. sie hat eine dunkle stimme und schone braune
augen. sie erkennt mich nicht, nicht so wie die jlingste, die das
schone tirkisch spricht, und die frau mit dem bart, die mir blu-
men empfiehlt. ich glaube, sie erkennt niemanden, sie wirkt ver-
trdumt und als wirde sie ihren job hassen, aber sehr gut machen.
ich frag mich, ob sie gern wandern geht, ob sie es mag, wenn es
unter ithren fiBen knackt. ich schame mich fir die urlaube in der
schweiz. kaufe schweizer schokolade aus sehnsucht, rede mir ein,
sie ware flir meine liebe, am ende isst sie niemand, ich denke im-
mer, ich mag schokolade, bis ich sie esse. dann ist sie mir zu suf3
und ich bekomme lust auf salat. der ist aber leider ausverkauft im
geliebten kleinen edeka.
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flughafen tegel

€5 ist gut, dass der flughafen schlieBen wird, denke ich. es ist gut,
es ist besser fur die leute und mit dem larm und so. dann denke ich
an meine tegelstarts und tegellandungen. es gab eine zeit lang so
seltsame plakate von der fdp, die einen daran erinnerten, vielleicht
geht er ja nun doch mal zu, dieser tegel.

im sommer kamen wir aus chicago wieder. meistens flogen wir
Uber amsterdam zuriick oder liber madrid oder liber london oder
Uber paris. amsterdam mochte ich am liebsten. wir hatten viel
gepack von den wochen in den staaten. auf den wasserflaschen
standen amerikanische quellen und schon beim start packte mich
das fernweh, es 8ste das heimweh quasi direkterweise ab. wenn
wir landeten, war es ende august in berlin. alles war griin. durch
die taxifenster von tegel am tiergarten vorbei nach kreuzberg ver-
schwomm alles in ein einziges griin. wenn wir in der furbringer-
straBe ankamen, tranken wir als erstes leitungswasser, das so gut
schmeckte, wie das leckerste Wasser der welt, das berliner leitungs-
wasser, nachdem es in chicago sehr stark gechlort war und dann
immer noch gefiltert werden musste. die filterwasserflasche stand
immer im zu kalten kihlschrank und man bekam kopfweh vom fil-
terwasser. das war, weil das wasser in chicago vor allem aus dem
lake michigan kam, sagte man mir. der lake michigan sieht aus wie
das meer, wenn man am oak street beach steht und nach hinten
schaut. in der ferne sieht man manchmal gary, indiana. wenn wir in
tegel landeten ging mir der geschmack der fremden mutterspra-
che auf den werbeplakaten schwer von den lippen, mein kindliches
sprachzentrum hatte sich schon voll verlagert. oft sprudelten an
der gepackausgabe ermiidungstrdnen meine wangen herunter. die
trénen kenne ich immer noch. zwischen den ankiinften mit mei-
nem vater in tegel und der letzten ankunft mit meiner mutter,la-
gen auch einige ankiinfte alleine, aber sie sind mir nicht wirklich
geblieben, wohl weil ich mich zusammenreiBen musste und nach
dem koffer schauen und in den bus steigen. die letzte ankunft, das
letzte mal chicago, war nicht im griinen sommer sondern anfang
januar. die plakate hinterlieBen den selben tegelnachgeschmack.
auf dem klo schopfte ich mir leitungswasser in den mund. einmal
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haben wir in tegel sogar freunde getroffen, die gerade in den flie-
ger stiegen. in welchem anderen hauptstadtflughafen trifft man
plotzlich zufallig leute, wahrend man aussteigt, und macht klopf-
zeichen durch die glasscheibe, wahrend die einen aufs boarding
warten, die anderen auf thre koffer?

wenn ich an tegel denke, denke ich an chicago. an den geruch der
garten, des rasens, der gesprenkelt wird, an den rost der schaukel.
an das wasser. an den vollen kihlschrank, an den riesigen super-
markt, an die melonen, die nach melone schmeckten. an bagels
und lachs, an familienstreits und geschrei, an den geruch von ame-
rikanischem waschmittel in den straBengittern von downtown. dar-
an, wie ich immer dachte, irgendwann ziehe ich hierhin, packe mei-
ne koffer, stelle mich in tegel an den check-in-schalter und haufe
mir massenhaft schulden auf flr die uni. tegel schlieBt gemeinsam
mit dieser vorstellung die tiiren, oder nicht?

tegel hat immer fernreise bedeutet. schonefeld hiel easyjet,
schlechtes gewissen, wir sollten echt mal weniger. naturlich sollten
wir auch von tegel echt mal weniger, finde ich, finden wir alle. auch
vom flughafen berlin brandenburg.
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full circle

das ist die after hour fur die leute, die schon zu mide sind, um
schlafen zu gehen

oder sich beeindruckt distanziert in langsamen seitenblicken an-
zusehen

man kann seine schlisse ziehen: seine kurzschlisse, seine aus-
schlisse, seine danebenschlisse

aber ein fehlschluss zieht nicht, sondern fallt mit dem kalten was-
ser im schlachtensee und ein paar millionen wortern, die man
schon so gedacht hat in seinem leben

ist das was man flhlt, was ich fir dich fihle, ist das ein gedanke,
eine assoziation oder gibt es das, halt mich das, halt mich das wie
meine nackten arme um meinen nackten korper unter heiBem,
heiBem wasser oder halt mich nur das du in uns, nie das ich?

wie weill man, dass man wichtig genug ist, um gehort zu werden,
und nicht die wichtigkeit stiehlt und mit schmerzen verwechselt

am wochenende habe ich dir meine schmerzen verwechselt

es tut mir wirklich leid
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Berlin Stories —Finalist*innen
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MONTAGMORGEN.

Ina Raterink

I ch bin wie immer viel zu spat. Also radele ich schneller, trete mei-
ne Blechmihle bis an den Rand threr Mdglichkeiten. Eine rasen-
de Radregentin, die gnadenlos gegen die Gesetze der Zeit radelt.

Wenn Radlerinnen rigoros Rader ramponieren, riegeln reiche Rent-
nerinnen Radwege rigoroser ab: Vollbremsung. Das war knapp.

Eine altere Dame steht einen halben Zentimeter vor meinem Fahr-
rad. Fast heldenhaft hat sie sich vor ihren riesigen frisch frisierten
Windhund geworfen. Er tragt ein Gucci-Jackchen, sie eine Tasche
selbiger Marke. Vollig verwirrt, dass ich in dieser Stadt immer noch
Menschen treffe, die mir den Atem verschlagen, gucke ich sie mit
groBBen Augen an. Ich bin mir ziemlich sicher, dass sie denselben
Friseur hat wie thr Hund und gleichzeitig dessen Vorganger als
Jacke tragt. Ein mit Swarovski-Kristallen bestlicktes Halsband blen-
det mich, wahrend sie mit threr edlen Zigarettenspitze vor meinem
Gesicht herumwedelt. Eine Stimme, die mir verrat, dass sie seit Jah-
ren mit viel Teer und Nikotin gepflegt wird, ermahnt mich schlie-
lich in einem Ur-Berliner-Akzent: ,Pass ma uff, wo de hineierst, und
steck deine Glotzkorken wieda ein.” Elegant schreitet sie rauchend
Uber die rote FuBgdngerampel am Ku'damm, als wére er thr per-
sonlicher Laufsteg und das laute Hupkonzert ihr dramatisches Be-
gleitensemble. Der Fahrer des Rolls Royce neben mir steht fast auf
seiner Hupe, wahrend ihm die Windhund-Dame zigarettenspitzen-
dirigierend den Vogel zeigt. Ich muss laut lachen und kann dem
Herrn mit dem hochroten Kopf in der Luxuskarosse leider nicht die
witende Zustimmung geben, nach der er mit seinen verzweifel-
ten Blicken so sehr sucht. ,Das Auto kostet bestimmt so viel wie
mein ganzes bisheriges Leben’, denke ich und fahre irritiert, aber
erheitert weiter.

99



FRUHLING — MEIN WEG IN DIE GOTHIC-SZENE

Ina Raterink

eder lduft durch Sonnenstrahlenparadiese, schnuppert hipfend

kichernd an jeder neu geborenen Blite.
Man sagt sich:
,Oh Blumen pfliicken — Oh rupfen”, rennt irre im Blumenrupfrausch
umbher, um seinen Liebsten Frihlingsfreuden zu bereiten.
Die Natur erwacht zu neuem Leben und nicht nur Hunde begatten
alles, was nicht bet drei auf den Badumen ist. Alle, sogar die Berliner,
scheinen gliicklich im Aufwind neuer Lebensenergie.
Mein Hund hat seit Tagen nichts gefressen. Er ist Uberfordert mit
frihlingshaften Wohlgerlichen anderer Hunde. Statt zu begatten,
sabbert er nur listern an jedem Urinfleck dieser Stadt, vergisst das
Fressen, hort nicht mehr und prigelt sich mit kleinen prolligen
Hunden.
Statt eines gesunden Sexualtriebs hat er nicht nur eine manifes-
tierte Essstorung, sondern auch noch ein Autoritdtsproblem ent-
wickelt.
DANKE FRUHLING!111111
Aber zum Gluck kann ich auch nicht allzu viel mit ihm rausgehen.
Ein weistdmmiger Baum, dessen Namen ich hier nicht erwdhnen
mochte, beldstigt mich seit ein paar Tagen extrem mit seiner auf-
blihenden Anwesenheit. Sein hinterhéltiges Geast bewegt sich im
Frihlingswind besonders ausufernd, um seine winzig kleinen wi-
derlichen hochallergenen Sprosslinge zu verteilen. Wenn man ge-
nau hinhort, hért man thr dusteres Geldchter. ,Wir vergiften euch
mit dem Sperma eurer eigenen Umwelt”, kreischen sie.
Mit kopfschmerzverzerrtem Gesichtsklaus kampfe ich mich asth-
matisch keuchend Meter um Meter durch frohlich blumenpfla-
ckende Verliebte und schleife einen riesigen gierig sabbernden
abgemagerten Hund hinter mir her. Er hat fettiges Fell und stinkt,
aber ich rieche dank meiner chronischen allergiebedingten Nasen-
nebenhdhlenentziindung nur einen kleinen Teil seines Odeurs.
Fur ithn kénnte ich die Gnade der Kastration walten lassen. Fir
mich gibt es nur Kortison oder eine Gasmaske mit Pollenfilter. Ich
denke, ich wahle Letzteres, und werde in Zukunft von Mérz bis Mai
nur noch in der Cyber-Gothic-Szene unterwegs sein. Da ist die
Gasmaske wenigstens sozial anerkannt, soll an ein Endzeitszenario
erinnern und ist zudem schmuckes Accessoire beim absurden Tanz
unter der Briicke.
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Kastanienallee
Ina Raterink

Dunkle Gestalten in heller Bewegung
touristische Schwarme in flutenden Wellen
Waldorf-Schickeria im Abstieg vom Aufschwung
wie Ameisen, die beim Schneckenrennen bellen

Hipster-Catwalk und Kastaniensterben

der Lambada-Mann singt ihr letztes Lied
Jack-Wolfskin-Attitlide hinterldsst tiefe Kerben
in leerer Gesichtslosigkeit niemand was sieht

Der Dealer im Hinterhaus

Konsum vor der Tur
die Enge holt aus

101



STUCKWERK
Helen-C. Boldt

en Chor bilden heute Zug und Ohrstopsel. Che Ge che Ge.

N Tick n Tick. Mh Bam Mh Bam... Rhyth-mus. Klingt gut. Im-
mer, immer weiter. Von Wegen Liesbeth tanzt mit bis kurz vor
Rathenow. (Die Regio allein weiB, wo das ist.)

Das Vorlesungsskript auf dem SchoB ist die Garantie fur den Blick
aus dem Fenster.

Wobei Sehen nicht automatisch durch Gucken

geschieht.

Das Traumerle dringt unter die Oberfléche.
Fugt der Realitdt Kopf und Herz hinzu.
Sodass nichts mehr einzeln oder in der Zeit ist.

Eine Komposition.
Ist ein Musikstiick.
Aus vielen Noten.
Das nachklingt.

Dreiecke und Planquadrate finden thren Weg in
jede Theorie.

Weil es Beziehungen uberall gibt.

Die Regenbogenfarben haben eine Reihenfolge.

Malou ist gliicklich, denn ein Kunstgriff ist erfolgt:

Schépfung ist ein Schaffensakt. Bringt Altes als
Neues zueinander.

War es zwar nicht ex nihilo, so doch immerhin
als Puzzle angedacht.

In der Philosophievorlesung ging es darum, dass dem Prateritum

der deutschen Sprache — anders als beispielsweise dem Imperfekt
im Italienischen — ein Stlick Metaphysik fehlt: Wie sagen, dass ein
Ereignis der Vergangenheit anhaltende Bedeutung hat, wenn die

Vergangenheitsformen der eigenen Sprache es nicht vorsehen?
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Switching between languages kann die Ausdrucksformen
erweitern.

Und Malou ist jetzt ,sier”.
Weniger Schublade, mehr Entfaltung.

Ein Bild ist Momentaufnahme. Deshalb haben Menschen
Videotechnik entwickelt.

Und Malou komponierte.

Die Tied l6ppt.

Ist auch nicht anders als ,tempus fugit”.
Berlin ist Identitdtswerdung.

Denn die Stadt ist ihre Menschen.
Malou geht spazieren.

Sier ist glucklich.

Scherben spiegeln das Licht.
Aber so vieles nicht.

Eine Flasche hat auch eine Vergangenheit.

103



FALKENSEE

Florian Lehmut

E igentlich ist es unerklarlich”, hat Bhitika gesagt. ,Dass etwas so
B schon sein kann. Und doch so grausam.”

Sie muss es wissen. SchlieBlich ist sie dort aufgewachsen, wo es
am schlimmsten war. Ich kann kaum glauben, dass ich es endlich
selbst sehen werde.

Als ich in Spandau den Zug verlasse, trifft mich die Hitze des Okto-
bertags wie eine unsichtbare Wand. Dabei bewegt sich die Sonne
schon in Richtung Horizont. Die goldenen Strahlen scheinen durch
ein marodes Glasdach, das hier und da mit etwas Sperrholz aus-
gebessert worden ist. Die Wartenden drangen sich um ein Stick
Schatten.

Wenn ich den Weg nicht wisste, misste ich nur den Menschen-
massen folgen. Sie strémen die Treppe hinab ins Freie und an dem
altertimlichen Rathaus vorbei, das ganz verloren wirkt zwischen
den allgegenwartigen Plattenbauten.

Die StraBe ist hier so breit, dass es sogar eine Autospur gibt. Be-
nutzt wird sie aber nur von Radfahrenden, die auf ihren Anhan-
gern Kinder, Sonnenschirme und selbstgebaute Musikinstrumente
transportieren.

Ich laufe unter den Kiefern entlang, die wie weiches Moos jede LuU-
cke zwischen den Hauserzeilen ausfillen. Meine Schuhe wirbeln
Staub auf und einmal stolpere ich fast, als mein FuB an etwas hén-
gen bleibt. Bel genauerer Betrachtung zeigt sich, dass es ein altes
Stoffnetz ist. An manchen Stellen haben die Fasern begonnen sich
aufzuldsen, doch es wirkt stabil. Ich stecke es vorsorglich in das
ReiBverschlussfach meines Rucksacks, wo ich alle Fundstiicke auf-
bewahre.

An einem Kreisverkehr biegt die Menge links ab. Hier steht ein ro-
ter Backsteinbau, noch ein architektonisches Relikt, aus dem jetzt

Scharen von Schulkindern lachend und kreischend auf die Stral3e
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rennen. Die ganze Stadt ist unterwegs und bewegt sich gerade-
wegs nach Westen. Je tiefer die Sonne sinkt, desto hektischer.

Wo die StraBe einen Knick macht, hdngt an einer Laterne ein ver-
bogenes Schild, von dem der gelbe Lack abblattert. Falkensee. Je-
mand hat die ersten beiden Silben durchgestrichen. Ein Wegweiser
in die Vergangenheit und gleichzeitig mein Ziel fir heute.

Es geht bergauf Die Wohnbldcke werden immer spérlicher und
zwischen den Baumen tut sich ein Stiick Himmel auf. Das Licht ist
unbeschreiblich zart und unendlich verheiBungsvoll. Ein entfern-
tes, rhythmisches Wummern liegt in der Luft.

Die StraBe endet unvermittelt. Es folgt ein Erdwall, der so steil ist,
dass thn kaum jemand erklimmen kann, ohne vom Rad abzustei-
gen. Ich haste nach oben, was gar nicht so einfach ist, weil mei-
ne Schuhe mit jedem Tritt ein Stiick im Untergrund versinken. Eine
unerwartete Brise blast mir ins Gesicht und nimmt mir kurz den
Atem. Dann bin ich auch schon angekommen.

Es missen Tausende sein, die sich hier versammelt haben. Einige
haben sich hingesetzt und beobachten wie ich das Geschehen. An-
dere sprinten einem FuBball hinterher oder spielen Volleyball. Die
groBte Anziehungskraft tibt jedoch die Trommelgruppe aus.

Deren Mitglieder haben sich zur untergehenden Sonne ausgerich-
tet. Sie tragen Uberwiegend weiBe, flieBende Kleidung. Als Instru-
ment muss alles herhalten, was nur genug Krach macht. Kochtopfe
sind darunter, leere Eimer und alte Konservendosen. Sogar echte
Trommeln, kunstvoll geschnitzt und mit Folie bespannt. Manche
schlagen dagegen einfach nur zwei Stocke aufeinander.

Das Ergebnis ist ein ungeheures Beben, ein wildes Tosen, eine

schaumende Welle, die sich nach threr ganz eigenen Logik hebt
und senkt, langsamer und wieder schneller wird.
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In regelmaBigen Absténden tritt jemand vor die Trommelnden und
ruft etwas, das dann von der ganzen Gruppe wiederholt wird. Nach
ein paar Durchldufen nimmt jemand anders diese Rolle ein.

Ich hére gebannt zu. Keine der Sprachen kommt mir bekannt vor.
Dann tritt eine junge Frau vor die Menge.

Sie ruft: »Das Wasser so weit, der Mensch so klein.«
Von allen Seiten schallt es im Chor:

»Das Wasser so weit, der Mensch so klein.

Das Wasser so weit, der Mensch so klein.«

Es ist schwer, das Meer zu beschreiben, wenn man es gerade zum
ersten Mal gesehen hat. An diesem Abend wirkt es auf mich wie
eine sanfte, weiche Decke.

Ich konnte nie verstehen, wie Menschen die Macht der Elemente
so sehr unterschatzen konnten. Warum haben sie ihre Hauser nicht
woanders hingebaut, fragte ich mich, wann immer ich Videos von
schwimmenden Autos und untergehenden Dachern sah.

Jetzt, wo das warme Wasser sanft um meine Knodchel schwappt,
kann ich es fast nachvollziehen. Ich muss wieder an Bhitika denken,
an thre Familie und all das, was sie zurlicklassen musste.

Es ist unvorstellbar, dass diese gigantische, unschuldige Masse
plotzlich in die Hohe schieBen sollte. Dass sie sich Stadte greifen,
Lander unter sich begraben, eine ganze Zivilisation in den Ab-
grund reien sollte. Es ist unvorstellbar, wenn man es nicht selbst
erlebt hat.

Niemand weiB, ob sich das Meer nicht auch diese Stadt holen wird.
Und doch wohne ich jetzt hier.
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TITELLOS 1.-7.
Elisabeth Pape

1.
Eine faulige Nektarine auf dem Boden.
Es riecht nach alten Socken, die auf dem Balkon vergessen
wurden.
Das Kind hat einen Lutscher im Mund, wéahrend die Mutter ihm
sagt, dass es ihn aus dem Mund nehmen soll, weil es wackelt.
Kinder sind so naiv.
Wenn sie den Krach aus den Ecken hort, dann weiB sie, dass er
wieder in seinen Ecken kauert. Die Listen hangen an den Wanden.
Er hat sie nicht dort befestigt.
Wenn alles mal dunkel ware, einfach mal dunkel, dann kdnnte sie
Orion sehen, den Krieger, und irgendwo den Hund.
Sie traumt davon, wie alles kaputt geht und zersplittert.

Kleine Mause laufen auf den Gleisen. Sie trotzen der Angst.

Es zersplittert das Handy, in dem alle Erinnerungen gespeichert
sind.

Sie weiB nicht mehr, wie Erinnern funktioniert. Die Vergangenheit
ist in threm Kopf ausradiert und existiert nur noch in Bildern und
Zeichen.

Das Lesen wird thnen fremder.

Die Mause laufen weiter auf den Gleisen. Sie wissen, was thnen
guttut. Was sie brauchen.

Die Menschen werden sich fremder.

Sie driicken so lange auf Knopfen rum, bis sie sehen, dass sie
nichts sehen.

Der Daumen ist ausgepragter.

Er ldsst sich nach hinten Biegen und die Armel hochkrempeln.

2.
Immer dieses Wiedersehen. Nach langer Zeit. ParadestraBe. Ich
blase dir einen, danach 'ne Runde kiffen, buffen, nicht ficken.
Ich tue so, als ob ich dich nicht sehen wiirde. Ist ja immer viel
leichter so. Dieses Anstarren ist immer das Gleiche. Der Bildschirm
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reflektiert in meinen Augen.
Das Licht: Kasten fiir Kasten Linoleum.

3.
Ich kratze meine Wunden auf, bis ich an meinen Fingerspitzen
Nasse spdre.
Meine Freiheit splre ich daran, dass ich im Supermarkt nach dem
glinstigsten Brot greife.
Ich habe alles unter Kontrolle.
Wenn abends die Zeit gekommen ist, lasse ich mich nie gehen.
Ich wiirde mich gerne gehen lassen, aber die Angst hemmt.
Mich selbst zu befriedigen, stand noch nie zur Debatte.
Dafiir verachte ich meine Bediirfnisse zu sehr.

4.
Die Frau.
Die Frau isst Wurstchen, die seit einem Monat abgelaufen sind.
Die Wascheklammer klemmt in den Haaren.
Sie witet nicht, sie glotzt dabei.
Nachdem sie sechs vergorene Wiirste gegessen hat, schraubt sie
die Flasche auf und nimmt einen Schluck Saft. Den Saft hat sie im
Hausflur gefunden. Ananassaft, der ist ihr Liebster.
Die Zehen frieren.
Wenn jedoch ein Mensch isoliert ist, dann wird er.
Deshalb hat die Frau einen beschissenen Freund in tihrem Magen
leben. Den fittert sie immer, damit er schrumpft.

Sie kotzt jeden Tag.

5.
Sie fur ithren Teil denken, dass sie in der Realitat verankert sind,
aber beweisen tut das niemand. Das kann auch niemand. Zum
Festhalten gewinnt das Video an Bedeutung. Die Erinnerung ist
sonst nicht zum Festhalten.

108



Kanal

Ratten stinken nie

Malzbier schmeckt na

Chancen werden ausge

Nutztiere werden geschlachtet w

eilen tun die Menschen in Momenten Zer
Stérungssignale empfangt mein Gehirn.

7.
Meinst du das ernst
Ich mein-
Stehst du da oben
an dem Gitter
erzahlst du mir das gerade
aus in deiner Sterbenslau

neben an schreit das Kind. /ﬁ\
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TEXTE

Julia Dorsch

1.

Das bisschen Weite zusammenzuklauben. Schon 6fters versucht,
mich durch die Fensterfronten durchzugucken, mich vielleicht in
die Inneneinrichtungen hineinzutarnen, einfach mit Spilen begin-
nen, dort driiben, oder wie fast nebenbei, Uber Haare streichen,
als ware es jeden Tag gewesen, mich zu Béssen wiegen und in va-
gen Gefahren, ein bisschen am Ich wackeln, vielleicht nur ein paar
Grad Drehung am Echten, dann kullern sie aus den Luken, ob ich
es dann konnte, mich neu einsortieren.

2.

Du kannst Ubrigens mittelmaBig gern sitzen bleiben. Dir ziehen die
Ahnlichkeiten an den Laschen, das sieht man schon, und die Freun-
de haben sich die FuBsohlen schon ldngst an Dachsteinen aufge-
schiirft, nur du Gbst noch Knoten. & die Lust am Zusammenfiigen,
zusammengeflgt werden, sich einmal nicht hauslich in einer Skiz-
ze einrichten. Weil die Bruchstellen eben auch dein Ausbruchs-
potential sind.
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3.
An Krétentagen

hatte sie sich gern etwas ndher an die FuBmatte gebeugt, nur um
einmal nachzuprifen, was vom AuB3en so bleibt. Heimlich was von
der Kruste der taglichen Muster abbrechen, dort, wo man es nicht
bemerkt. Und aus allen Wolken zieht gelegentlich etwas am Schul-
tergelenk, hebt sie kurz zwischen Boden und Oben, nur um sich als
Muskelzucken zu entpuppen.

Es tut gut, eine Richtung zu tragen.

4.

Wir verbringen ein paar Pflichten in Abwesenheit. Sollen sie sich
abspulen. Wir haben uns an die Gleichgultigkeit anderer Arme
und Beine gewdhnt. Vermessen nur die nétigsten Distanzen und
haben vergessen, wie man schatzt. Wir kennen die Ecklokale, nut-
zen den StraBenbelag ab, verschwinden an Sonntagen.; oszillieren
wohl zwischen den gleichen Polen, zeichnen Parallelen, biindeln
uns in Bahnen. Die Schliezeiten takten uns noch etwas den Schlaf,
beinahe ein Gerlst, an dem sich nur keiner mehr halt, nach und
nach. Wir sind nicht so stabil wie die Bausubstanz, das missen wir
gleich einsehen; & alle nur eine Projektion der anderen; lasst uns
die Winkel erkunden.
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TREFFPUNKT SPATI

Julian Goldmann

er Berliner Spatkauf ist heute das, was friher die Berliner Eck-

kneipe war. Statt am verrauchten Tresen kommen die nacht-
aktiven Berliner an vor den Kiosken aufgestellten Bierbanken zu-
sammen — sommers wie winters.
Einer der Ersten, die aus der Bierbank eine Tugend und aus dem
Spatkauf eine Bar machten, war Murat Yildiz, Inhaber des Rosen-
back-Spatis am Rosenthaler Platz in Mitte. Wer sich hier nachts
durch das Gewihl schlangelt, muss in mindestens vier Sprachen
um Entschuldigung bitten.
Vor dem Spati trinken, rauchen, reden und lachen sie, im Sitzen
und im Stehen. Ist das Bier alle, geht einer in den Laden, bedient
sich am summenden Kuhlschrank, bringt neues. Sie kommen aus
dem Wedding und aus Kreuzberg, von um die Ecke oder aus dem
Hostel direkt gegentiber. Wahrend der WM haben sie hier zu Dut-
zenden FuBball geschaut.
Der Rosenback-Spati ist einer der bekanntesten und meistbesuch-
testen der Stadt — aber, und das ist keine Uberraschung, auch einer
der lautesten. Seit Fruhjahr dieses Jahres gehen Anwohner und
Gewerbetreibende in der Gegend um den Weinbergspark beim
Bezirksamt gegen Larm- und Mullbelastung vor. Die Rede ist von
einer Abwartsspirale im 6ffentlichen Raum. Als zentralen Faktor se-
hen sie die nachtlichen Partys am Rosenback-Spati.
Den Laden gibt es schon lange. Als Murat Yildiz, vor 25 Jahren aus
der Turkei nach Deutschland gekommen, 2005 den Kiosk eroffne-
te, war das Geldnde an der Ecke nebenan noch Brache. Anfangs
verkaufte er Backwaren, aber als 2010 nach Fertigstellung des
Nebenhauses dort ein Béckerei-Discounter einzog, musste er um-
satteln und reduzierte sein eigenes Backwaren-Angebot auf eine
kleine Theke neben dem Ladentisch. Der Name Rosenback blieb,
aber Murat besorgte sich eine Schankgenehmigung und zusatzli-
che Kihlschranke. Der Rosenback-Kiosk ist ein Familienbetrieb, wie
viele Spatis in der Stadt. An manchen Tagen verbringe er bis zu
15 Stunden im Geschaft, sagt Murat. Er versuche, so viel wie mog-
lich vor Ort zu sein, vor allem nachts, wenn es manchmal Proble-
me mit Betrunkenen géabe und er fiir Ordnung sorgen miisse. Dass
sein Spati so beliebt ist, auch bei Touristen, wundert Murat nicht.
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+Am Spati kann man die Stadt erleben”, sagt er.

Ist das der Grund, warum sie hier auch in Herbstnachten gekihl-
te Flaschen in eisigen Handen halten? ,Ein bisschen ist das auch
sehen und gesehen werden”, antwortet eine Limonade-Trinkerin
Anfang zwanzig und lacht schiichtern in die Nacht. Das Licht der
Lampen unter der Markise ist hell und unnachgiebig, und verbrei-
tet Bahnhofshallenflair anstatt schummriger Kneipen-Gemdtlich-
keit. Das Publikum ist bunt gemischt, zwischen den Touristen sit-
zen hier auch Berliner — fur die Gegend zwischen Hackescher Markt
und Kastanienallee keine Selbstverstandlichkeit.

Viele der Spatistammkunden sind in der Gegend aufgewachsen, so
wie Max, 23, der hier regelmaBig seine nun in der ganzen Stadt
verteilten Schulfreunde trifft. ,Fir Berliner ist der Spati einer der
letzten Grinde, Uberhaupt noch an den Rosi zu kommen”, sagt er.
Er empfindet den Laden als einzige Bar im direkten Umkreis, die
nicht auf Touristen ausgelegt sei. Die Gegend habe sich verandert,
bestatigt er, auch zum Besseren. Friher durften Schulfreunde nicht
bei ihm Ubernachten, auf dem Spielplatz musste man aufpassen,
nicht in Spritzennadeln zu treten.

Fur den Rickgang des Drogenhandels am Weinbergspark zeichnet
eine in den Nullerjahren gegriindete Initiative verantwortlich, ein
Zusammenschluss von Anwohnern und Gewerbetreibenden. Unter
anderem wurde seinerzeit ein privater Kehrdienst engagiert, der
auch heute noch regelmaBig den Weinbergsweg reinigt. In diesem
Jahr wurde der Verband wiederbelebt, eine der Initiatorinnen ist,
heute wie damals, Betty Armbruster-Haak, die am Weinbergsweg
seit zwolf Jahren das Café Fleury betreibt.

Niemand habe grundsatzlich etwas gegen den Rosenback-Spati,
sagt sie. In den letzten zwel Jahren aber habe das nachtliche Trei-
ben dort neue AusmaBBe angenommen. Nach und nach habe der
Betreiber immer mehr Tische und Banke aufgestellt. Im Spati gabe
es nur eine Personaltoilette, was dazu fiihre, dass manche Gaste
ihre Notdurft im Freien verrichteten, oft auch vor ihrem Café. Sie
selbst sei schon vor einiger Zeit auf den Spatibesitzer zugegangen,
um die Problemlage zu besprechen. Dieser habe sich aber nicht
auf ein Gesprach eingelassen. Dass ein groBer Teil der Party-Kund-
schaft des Spatis auch aus dem Hostel gegeniiber stammt, welches
sich ebenfalls an der Initiative beteiligt, leugnet Betty nicht. Wenn
Gewerbetreibende und Bewohner den Weinbergsweg freundlich
und sauber hielten, um so Tourismus und Gentrifizierung zum
Trotz eine kiezige Atmosphére zu schaffen, wiirden sich auch Tou-
risten, die nur ein einziges Wochenende in der Stadt verbringen,
entsprechend riicksichtsvoll verhalten — dessen ist sie sich sicher.
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Im Sommer wandte sich die Initiative mit einem Beschwerdebrief
an das Bezirksamt. Anfang Oktober erfolgte von dort ein offiziel-
les Schreiben an den Spétibesitzer. Mit Verweis auf den bestandig
hohen Larmpegel, der in mehreren Messungen festgestellt worden
sei, ordnete das Bezirksamt an, dass bis 22 Uhr am Rosenback-Spa-
ti alle Tische gerdumt und die Bénke hochgestellt sein missen.
Murat selbst kann die Beschwerden nicht nachvollziehen. Er sagt,
er kenne viele seiner Gaste und auch einige der Anwohner Gber
dem Spati. Wenn es zu laut wird, sorgt er personlich fir Ruhe. Er
hat das Gefuhl, man génne ihm den Erfolg seines Geschaftes nicht.
Kurz bevor der Brief des Bezirksamtes kam, hat er den ehemaligen
Doénerladen nebenan Gbernommen. Im ,Rosencafé’ will er in Zu-
kunft gezapftes Bier und Snacks anbieten, DJs und

Live-Musiker einladen — wie in einer richtigen Bar also.

Bisher sind dort im Innenraum nur Tische und Stihle aufgestellt.
Das Bierbank-Aufgebot hat Murat vom Spéti bis vor den neuen La-
den erweitert, nach 22 Uhr nehmen viele Spatibesucher jetzt im
Provisorium finf Meter weiter Platz. Er kdnne seinen Laden die
ganze Nacht Uber nicht mehr aus den Augen lassen, sagt Murat:
Er firchtet das vom Bezirksamt angedrohte Zwangsgeld, das fal-
lig wird, wenn nach 22 Uhr noch Leute im Freien vor dem Laden
sitzen.

Vielleicht ist das ,Rosencafé’ auch die Chance auf eine Losung des
Konfliktes. Mit ausreichend Sitzplatzen im Innenraum und einer
richtigen Toilette kdnnte Murat seinen Betrieb von der Hybrid-Exis-
tenz als Kiosk-Bar emanzipieren. Sollte das nachtliche Mitte am
Ende etwa doch an den verrauchten Tresen zuriickkehren?
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AHNENKUNDE IN KREUZBERG

Leon Disser

Rote Neonbuchstaben, die sich grell vom Dunkel der Nacht
ablésen: ,Palmengrill Kéfte”. Zwischen den zwel Worten eine
Palme, auch sie aus Neonstdben geformt. Der Stamm aus grellgel-
ben, die gefransten Blatter aus griinen. Eines der Blatter hat einen
Wackelkontakt. Immer wieder geht es an und aus, an und aus, an
und aus.

Von auBen sieht der Laden leer aus, doch beim Reingehen sehe
ich einen alten Mann, der auf einem Stuhl neben dem Kihlschrank
schléft. Die Hande hat er Uber seinem dicken Bauch gefaltet, den
Kopf nach hinten gelehnt, der Mund steht ihm halb offen. Er tragt
ein ausgewaschenes blaues Hemd, eine weite braune Anzugho-
se und eine Weste im selben Braun. Er hat einen riesigen weiBen
Schnurrbart mit einem gelben Nikotinfleck in der Mitte. Sein ras-
selnder Atem erzahlt, wie viel Rauch es an dem Schnurrbart vorbet
in seine Lunge geschafft hat.

Den Verkaufer scheint sich daran nicht zu stéren, er wartet gedul-
dig, bis ich mich sattgesehen habe, und nimmt dann schweigend
meine Bestellung entgegen. Es zischt, als er die funf K&fte auf den
Grill wirft. Noch lauter zischt es, als er sie mit seinem Pfannenwen-
der zerdrlckt und die Luft sich fillt mit dem Duft von gegrilltem
Fleisch. Kein Wort hat er bis jetzt mit mir gesprochen, vollkommen
stumm geht er seiner Arbeit nach.

Als er die Kofte ins Brot geworfen hat, schaut er mich an:
.Salat Normal? Welche SoBe? Krauter, Knoblauch, Scharf?”

Ich sage thm, dass ich Uberhaupt keine SoBe will, nur frischen Zit-
ronensaft und viel scharfes Pulver.

Als ich das sage, halt er plotzlich in seinem Schaffen inne.
LAha!”, ruft er, ,Du isst wie wir. Wie richtige Turken! Du warst mal in

Turket! Urlaub, Strand, Urlaub?”
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Ich antworte thm wahrheitsgemaB, dass ich noch nie in der Tirket
war. Ich es aber trotzdem nicht leiden kann, wenn alles im Joghurt
schwimmt.

.Ja, wir essen auch ohne SoBe. Deutschen wollen immer SoBe.
Kennen die vom Doner, weiBt du? Aber wir — immer ohne SoBe!
Und schon scharf. Das mdgen auch keine Deutsche. Nur du!”

Bei den letzten Worten halt er wieder an, die Zange mit Eisberg-
salat in der Luft erstarrt.

,Bist du Deutscher, Gberhaupt? Nein, oder? Ich sag mal eher, so
Russe. Ja, Russe! Oder Pole? Ne, Russe!”

Das werde ich nicht zum ersten Mal gefragt. Gehort wohl einfach
dazu, wenn man mit einem groBen, blonden Kopf, kantigem Ge-
sicht blauen Augen durch Berlin lauft. Aber soweit ich weiB, ist in
meinem Stammbaum die letzten hundert Jahre nicht viel Spannen-
des passiert. Das sage ich thm auch. Doch es Uberzeugt ihn keines-
wegs.

.Nein Bruder, glaub mir. Sehe ich doch. Du bist Russe. Wei3 man
doch nie, ja? Zweite Weltkrieg!”, er Uberlegt kurz, wie er es ver-
packt, ,Zweiter Weltkrieg viel passiert! Musst du mal deine Oma
fragen.”

Bei den letzten Worten zwinkert er mir verschmitzt zu, wahrend er
das Sandwich mit einer flissigen Bewegung in eine Aluminium-
rolle verwandelt.

Fur einen Moment bin ich sprachlos. Irgendwie hat er ja gerade
meine GroBmutter beleidigt. Zumindest indirekt. Glaube ich. Doch
als er wieder zu mir hochschaut, brechen wir beide in schallendes
Gelachter aus.

LNix fur ungut, Bruder. Nimm dir noch eine Ayran mit. Geht aufs
Haus!”

Ich danke thm und wir geben uns nach dem Bezahlen die Hand. Als
ich den Ayran aus dem Kuhlschrank hole, rutscht mir die schwere
Tir aus der Hand und knallt zurlick gegen den Schrank. Der Schla-
fende antwortet mit einem Grunzen. Der Frieden ist gewahrt.
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Gasworks Park/Gleisdreieck
Jasmin Veeh-Chaudhry

Selbst in-

Mitten des Wahn-

Sinns Ursprung selbst

Finde ich hier den Ruhe Pol
Entgegen

Allem, was sich in mir befindet
Bildet die AuBenwelt

Krieg und Asyl

In Einem

Gleich Szene aus dem Bilder Katalog, aus
Einem Hochglanz-Marchen

Menschen zwischen

Gleisen

Und

Gaswerken

Grashalme umringend

Sonnenstahlen einschlieBend

Maschinerie verrostet und neu bewachsen
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u2
Jasmin Veeh-Chaudhry

Theodor-Heuss-Platz.

ch bekomme einen Sitzplatz, ganz in der Ecke. Wahrend die

Bahn noch einen Moment innehélt, bevor sie sich weiter bewegt,
beantworte ich noch mithilfe des BVG-WLANs meine restlichen
Nachrichten.

Kaiserdamm.

Eine junge Frau mit groBem Wanderrucksack und -schuhen steigt
ein, auBerdem ein alteres Ehepaar, beide in Trenchcoats. Inzwischen
habe ich mein Katzenbuch herausgeholt und beginne zu lesen.

Sophie-Charlotte-Platz.
Ein junges Paar steigt aus, eine alte Frau hinzu. Ich beginne das
neue Kapitel Uber Unfallgefahren fir Katzchen im neuen Zuhause.

BismarckstraBe.
Das éaltere Ehepaar steigt aus, zwei Frauen mit Kopftlichern und
Kinderwagen steigen ein, eine davon hat an der Hand noch ein
weiteres Kind, dem die Nase geputzt werden musste. AuBerdem
noch ein junger Mann, auch mit Buch, zwet Madchen in Winter-
jacken und eine nervds dreinblickende junge Frau. Als der Wagen
sich wieder bewegt, setzt sie an: ,Ich hoffe ich stére Sie nicht an
diesem schénen Morgen, doch ich bin seit zwei Jahren obdach-
los..." Ich kann mich nicht entscheiden, ob ich weiterlesen oder sie
ansehen soll.

Deutsche Oper.
Inzwischen ist sie bet: ,... aber ich freue mich auch Uber eine Klei-
nigkeit zu essen oder zu trinken” angelangt. Die alte Frau steigt
aus dem Wagen, der kleine Junge mit der laufenden Nase legt der
nervosen Frau ein Flinfzig-Cent-Stlck in den Pappbecher. Ich habe
weitergelesen, aber nur ein wenig.

Ernst-Reuter-Platz.
Ein paar junge Menschen, die mit mir eingestiegen sind, und die
Dame mit der Motz steigen aus. Hinzu kommen eine Gruppe an
Jungs, alle gleich gekleidet in schwarzen Jacken und Jogging-
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hosen, und zwei Damen mittleren Alters, die sich aber nicht zu
kennen scheinen. Eine mit Brille, eine ohne. Ich lese, dass zur richti-
gen Erziehung eines Katzenbabys auch Absorberstreu gehort.

Zoologischer Garten.
Ich atme tief aus, als der Wagen zum Stillstand kommt. Fast alle
steigen aus und es kommen etwa viermal so viele wieder hinein,
ich verliere den Uberblick. Es wird enger. Ich freue mich tber mei-
nen Sitzplatz und das Buch; lber Letzteres besonders, als ich be-
merke, dass ein kleines Madchen auf der anderen Seite der Glas-
platte die Katzenbilder auf dem Einband mit leicht gedffnetem
Mund beobachtet.
Wittenbergpatz.

Die Stabe des geschwungenen Zauns verraten mir, dass ich raus
muss. Ich stecke das Katzenbuch in meine Manteltasche und ver-
suche, Unruhe in meine Erscheinung zu bringen, damit die vielen
Leute zwischen mir und den Tiren wissen, dass ich aussteigen
méchte. Kurz bin ich am Uberlegen; wenn ich noch zwet Stationen
weiterfahren wirde, vorbei am Nollendorfplatz, wiirde ich wieder
Tageslicht durch die verdreckten Scheiben sehen.
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NACHT UND TAG

Vinzenz v. Thuine

ax saB auf seinen Koffern und starrte nach drauBen, nach

Friedrichshain, das Gesicht in beide Hande gestiutzt und die
Ellbogen auf das Fensterbrett gestemmt. Sein Atem beschlug das
Fenster, drauBen war es grau und nieselig. Konnte bald wieder
Schnee geben, wer weiB, in Berlin geht der Winter bis April. ,Ost-
berlin Hauptbahnhof, Hauptstadt der DDR", so hieB das hier friiher
mal. Aber was heiBt schon friiher? Zwei Jahre vor ihrem Ende erst
gab thm das alte Regime diesen Namen. Jetzt, da Max den Stein-
haufen von seinem Hotelzimmer aus musterte, hiel3 er immer noch
so. Nachstes Jahr aber wiirde er wieder Ostbahnhof genannt, wie
hundert Jahre zuvor, und auBerdem ist er dann frisch renoviert.
Na, er wird auch diesen Namenswechsel tiberleben. Aber bis dahin
dauert es noch. Jetzt ist er nichts als eine schdbige Immobilie, mit
eingeschlagenen Fenstern, moosigen Dachern und stinkenden Au-
Benmauern, geliebt nur von Hunden und Pennern, die ihn batail-
lonsweise vollpinkeln, Tag und Nacht, StraBenkéter allesamt. Von
hinten gahnt eine fensterlose Ruine, gegeniiber vergammelt der
alte Postbahnhof: Die Klinkerfugen zerbroselt, mit Gras Uberwu-
chert, Frostschdden, jahrzehntealt. Die Eingangstir verschimmelt,
wie alles hier. Selbst die Menschen. Ein Steinwurf nur war die Mau-
er entfernt, Touristen drangeln vor der East Side Gallery, wie lange
steht sie noch? Ein Sprung Uber den FluB, und Du stehst in Kreuz-
berg. Sieht eigentlich auch nicht anders aus, da driiben. Aber an-
ders als in Kreuzberg wird in Friedrichshain richtig Geld versenkt.
In ein paar Jahren wirde alles viel besser sein, versprochen? Ist ja
erst 1998. Vielleicht wiirden die rostigen Gleise in altem Glanz er-
strahlen, aus der Eingangshalle lieBe sich was machen, aus dem
Postbahnhof auch. Und mit etwas Gliick wiirden die Eisentrager so
bletben, wie sie sind, mit Nieten gespickt, majestatisch, schwarz-
grau. Eisen ist das Material der GroBstadt. Dazu Steine und Glas.
Aber bitte kein Beton. Wie kdnnen Architekten nur glauben, Beton
zaubere den Charakter einer Stadt herbei? So ein Blodsinn. Beton
gehort in die Suburbs. Dorthin, wo schnauzbartige Angestellte in
roten Sakkos Kombis verkaufen und Duschvorhange. Aber nicht
in die Stadt. Auf den niedlichen kleinen Modellen sieht alles ganz
hibsch aus, aber wenn es erst einmal steht...
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Was war geschehen? Max hatte sein Haus nicht mehr sehen wollen
und sich deshalb in ein billiges Hotel einquartiert. Dort saf3 er nun,
auf gepackten Koffern. Klara hatte den Kopf geschuttelt, als Max thr
erzahlte, er wolle fur ein paar Tage, ein paar Wochen, wer weiB,
vielleicht langer, verreisen, aber er wiilite noch nicht, wohin. Aber
sie hat natirlich getan, was ihr aufgetragen wurde. Max hatte sich
auf das Notigste beschrankt, zwei groBBe Koffer. Einer fir Kleidung,
Schuhe und Hygiene. Und einer fiir die wichtigsten Blcher, fir die
Photoausristung und seine schdnsten Bilder. Das war der wichtige
von beiden. Wird schon nichts verschitt geh'n.

Was war geschehen? Letzten Dienstag noch hatte Max van Bac-
cum in seinem Wintergarten gesessen, er hatte getrunken und ge-
raucht, und es versprach, ein gemdtlicher Tag zu werden in einer
ganzen Reihe mehr oder weniger gemiutlicher Tage. Doch dann
kam wie aus heiterem Himmel dieses Telegramm und erzdhlte von
Carls Tod. Und Max hatte einen Fehler nach dem anderen gemacht.
Diese kleine Nachricht Uber einen, den er schon fast vergessen
hatte, hatte thn aus der Spur geworfen. Welcher Teufel thn gerit-
ten hatte, konnte er selbst nicht sagen, aber irgendwas hatte thn
dazu getrieben, zu der Beerdigung zu fahren. Schlimmer noch, er
hatte sich mit Peter Klausnitz und Raimund Carstens verabredet,
zwel Freunden aus vergangener Zeit, die er besser nicht noch ein-
mal gesehen hétte. Das war Freitag. Fehler Nummer drei war, diese
verquere Trauerfeier zu besuchen, eine lausige Groteske, lacherlich,
ekelig. Und dann, als ware das noch immer nicht genug gewesen,
Pater Erasmus und das nachtliche Tagebuch, der vierte Fehltritt in
dieser vermaledeiten Reihe. Reden und lesen und reden und lesen
und reden und lesen und denken. Und? Was habt ihr entdeckt?
.DaB Carl ein Verrlckter war, ein Kandidat flr die Psychiatrie. Er hat
auch immer nur geredet und gelesen und gedacht. Und Uber alles
Reden und Lesen und Denken die Tat vergessen und die Welt.

Und darum ist er tot” — —

Und was ist mit Dir, Max? ,Ich habe etwas erlebt und doch nicht
erlebt.” Hat sich etwas verdndert? Bist Du berthrt? Das Leben ist an
Dir vorbeigezogen wahrend der letzten sieben Tage, nicht wahr?
Von den Hollandgédngen bis zum Fleeteis, ein ganzes Leben. ,Sag’
ich doch, immer dieses Denken. Zu viel Denken bringt den Men-
schen um.” Warum bringt Denken den Menschen um, Max? ,Wer
denkt, denkt an Gestern oder Morgen. In beiden Féllen geht's letzt-
lich nur um einen friedlichen Tod." Wann hast Du das letzte Mal
nach vorne geschaut, Max? Als Du Jamila kennenlerntest? ,Seit sie
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weg ist, denke ich riickwarts, das ist noch schlimmer. Es nimmt Dir
die Wirde." Aber jetzt willst Du weg, sitzt auf gepackten Koffern.
Denn Du hast den Tod gesehen in Hamburg, das ist's, was Dich
treibt, nicht wahr? Du hast den Tod gesehen, Max. Den Deines
Freundes auf dem Friedhof und im Tagebuch, Deinen eigenen in
den Fleeten und bei Pater Erasmus, den einer ganzen Gesellschaft.
.Das ist mir zu hoch. Ich ziehe keine Schlisse. Ich weiB nur, es wird
Zeit" FUr was? Hast Du Uberhaupt eine Ahnung, was Dich erwar-
tet? Weillt Du wenigstens, worauf Du hoffst, dal3 es Dich erwartet?
.There is no safer Place for a Ship than a Harbour, but that is not
what Ships are built for” Sicher, Max, sicher. ,Ich laufe vor nichts
weg. Ich laufe zu etwas hin. Ich wei3 nur noch nicht, was es ist”
Gute Reise, Max. Pal}’ gut auf Dich auf. Und sag mir, wenn Du weil3t,
wie der Gral aussieht... ,Wie?" Ach nichts.

Max lieB seinen Blick durch das Hotelzimmer schweifen. Es war ein
einfaches, schmuckloses Zimmer mit dem Geruch einer unterge-
gangenen Zeit. Ein Tisch, ein Stuhl, das Bett mit sehr weiem Bett-
zeug Uberzogen. Das Parkett war abgewetzt, der Honigschimmer
verloren. Verloren auch das WandeweiB. In den Ecken dunkelte es,
und das nahm dem Zimmer Hohe und Freiheit.

Seine Augen blieben an Jamilas Portrait hdngen. Er hatte ihr Photo
immer bel sich, in einem silbernen Rahmen. Max bewunderte ihre
natirliche Schonheit, die ihn, heute wie damals, direkt ins Herz traf.
(Kitsch, wo ist Dein Stachel?) Felix Libanon, was hast Du fiir Schén-
heiten hervorgebracht! — Van Baccum strich mit Daumen und Zei-
gefinger Uber das Bild. ,Soll ich gehen, Jamila? Warst Du mitge-
gangen? Wirst Du zurtickkehren? Soll ich zurlickkehren?” Er kuBte
seine Frau in Gedanken und nahm die Koffer in die Hand.

Max zwangte sich durch die StraBenziige entlang der Pariser Kom-
mune und lieB den Wagen auf der Karl-Marx-Allee anrollen. Alte
ParadiesstraBe Du, geliebtes und verschmahtes Kriegskind. Warst
erst ein einziges Trimmerfeld und solltest dann eine einzige
Pracht werden und wurdest doch wieder nur ein Trimmerfeld und
wuinschst Dir nichts sehnlicher als ein biBchen von dem Glanz, der
Dir einst versprochen wurde und den einst der willige Bert Brecht
besungen hatte zu Ehren des ersten Hochhauses, hier, wo es mal
Stalinallee hieB und die Arbeiter in Paldsten wohnen sollten statt
in Hutten. Unser die StraBe, unser der Sieg. Fahrstuhl, Einbauki-
che, Elektrizitdt, Zentralheizung, Kandelaber, Telephon und Portier,
riesige Portale, verzierte Saulen, Treppchen, Arkaden, Reliefs mit
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dem Abbild der Arbeiterhelden. Und als Verkleidung der AuBen-
fassaden Kacheln aus MeiBner Porzellan. Vaterchen Stalin als Kon-
ditor kleinburgerlichen Glicks. Sie ist ihm grundlich mifraten, die
Torte, das Paradies fand nicht statt, und die Kacheln aus Meilen
verrutschten genauso wie die Utopie threr Erbauer. Fiinfundachtzig
Meter breites und mehr als zwei Kilometer langes Mahnmal an ein
untergegangenes Land. Die Enttduschung dariiber war thren Ein-
wohnern ins Gesicht gegraben, daran dnderte auch nichts, dal3 die
Bank, die den wertvollsten Abschnitt zwischen Strausberger Platz
und Frankfurter Tor erstand, dafiir sorgte, daf3 diesmal alle Kacheln
an threm Platz blieben. Lieber tausend Tropfen SchweiB fiir den
Frieden als ein Tropfen Blut fur den Krieg.

Rund um den Alexanderplatz Bauklotze. Dort, wo friher, das ist vor
dem Krieg, das ist Millionen von Jahren her, keiner weiB das mehr —
Aus! Aus! vorbei, man muBte mal 'nen Archdologen holen, damit
er was ausbuddelt — wo also friher Wohnen und Schlafen und
Trinken und Arbeiten eine groBe, dicke SoBe war, wo einhergingen
Obst und Gemiise mit Eisen und Farbe und Kleider und Sakkos mit
Photos und Biichern, da steht jetzt ein Klotz, und noch ein Klotz,
und noch ein Klotz. Wenn irgendwo auf der Welt ein schwankend
Suizidaler letzte Sicherheit fiir sein Vorhaben sucht, er gehe an
diesen Platz. Das wirkt. Todsicher. Wenigstens fahrt der GroBe
Gelbe noch.

Max drehte in die Karl-Liebknecht-Stral3e (,Warum die freche Kom-
munistenbande noch immer die StraBennamen beherrscht, ist mir

schleierhaft”), dann Uber Metzer- und KollwitzstraBe in die Schon-
hauser und wieder links und rechts, entlang den alten vier- und
finfgeschossigen Wohnblocks mit Seitenfliigeln und Hinterh&fen
und Quergebauden und Durchfahrten. Griinderjahre, halb saniert.

Merkwirdige Melange aus AuBentoiletten und Marmorbad, Schlaf-
burschenduft und Luxusmiezen. Und wahrend auf manchen Ho6-
fen verwitterte Aufschriften langst verloschener Molkereien um ihr
Uberleben kdmpften, war nebenan schon die dritte Bar innerhalb
eines Jahres eingezogen. DaB hier mal 30.000 Seelen auf einem
Quadratkilometer gelebt haben sollen — unvorstellbar.

Max war kreuz und quer durch das friihere Scheunenviertel ge-
schlichen und tiber die August- zur Oranienburger Strale gekom-
men, einmal hin und einmal zuriick, die neuen Cafés entlang und
dort, wo am Abend die hiibschen Mddchen aus Osteuropa stehen,
am Monbijoupark, und noch einmal vorbei am Panzerwagen vor
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der Synagoge und der alten Post zum Tacheles, Inbegriff und Kli-
schee einer alternativen Kultur in einem bdsen und kapitalistischen
Berlin. Als biindele sich die gesamte Entwicklung unserer Metropo-
le in den Ruinenresten eines ehemaligen Kaufhauses. Ihr ahnungs-
losen Traumer, wilt ihr eigentlich, was thr dem armen Tacheles an-
tut? Welches Erbe thr diesen schmalen Schultern aufbirdet? Von
hier ist es ein weiter Weg zurlck in die goldene Zeit. 1927 spielten
in Berlin 49 Theater mit 47.400 Platzen. Es gab 1929 drei Varietés
mit Uber 7.000 Platzen, dazu 75 Kabaretts, Kleinkunst- und &hn-
liche Unterhaltungsbiihnen. Insgesamt 16.000 Gaststatten, davon
550 Kaffeehduser sowie 220 Bars und Tanzlokale. 363 Kinos, davon
106 mit einer Kapazitat von je Uber 600 Platzen. 37 Filmgesellschaf-
ten waren in Berlin ansdssig, sie stellten allein 1928 242 abendful-
lende Spielfilme her. 1929 erschienen in Berlin 2.633 Zeitschriften
und Zeitungen, davon 147 Tageszeitungen. So viel zur Statistik.

Wohin fahre ich eigentlich? dachte Max. Ich kenne diese Stadt,
habe alles im Gedéchtnis. Und ich werde gewi3 wiederkommen,
muB nur kurz mal weg. Also wohin? Links oder rechts? Hm, nach
Westen ist die Auswahl gréBer. Warum nicht nach Koéln, wieder ein-
mal K&ln? Warte mal, welches Datum ist heute? Dienstag, 17. Feb-
ruar 1998, warum? Weil doch bald Karneval sein muf3, Fastelovend,
weillit Du nicht mehr?

Sieh nach in Deinem Kalender! Aha, Gbermorgen ist Wieverfaste-
lovend, tatsachlich, Startschuf3 fir hundertdreiBig Stunden Rausch
und Freiheit. Du bekommst kein Hotel mehr, sagst Du? Dummes
Zeug, naturlich bekommst Du eins. Man muB nur wollen. Und
auBerdem — wer bendtigt schon ein Hotelzimmer? Betten gibt's
genug in der Stadt, Madchen auch, die es gern teilen. Schon bist
Du auf der StraBe des 17. Juni. Siegessdule, Ernst-Reuter-Platz,
BismarckstraBBe, Kaiserdamm. Ab auf die Avus. Links wohnt das
Geld, Grunewald, Dahlem, Nikolassee. LaB es wohnen. Dreilinden,
ehemals Zonengrenze. Husch, noch fiinfzehn Minuten bis zur A2.
Husch husch, noch vier Stunden bis zum Dom. Mach die Augen zu.
Fahr schneller. Viel schneller.
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TAXIFAHRT IN DEN STRASSEN DER MUSIK
Gary Flanell

N ‘Abend. Einmal zur JunimondstraBe, bitte! Genau, die im Os-

e ten. Gerade angefangen mit der Schicht? Das wird noch eine
lange Nacht, was? Ich? Ich habe Feierabend. Nee, kein Taxi. Auf-
legen in einem kleinen Club. Nee, nee, kein Electro. So Indie-Zeug.
Ja, Blondie gibt's auch manchmal. Nee, das mach ich nur ab und
zu. Ware ja schon, wenn man davon leben konnte. Obwohl, schén
ware das irgendwie auch nicht.”

Bruder, wusstest du, dass DJ ein echt geféhrlicher Job ist? Ok, Taxi-
fahrer ist auch gefédhrlich. Wei3 man ja nie, wen man da so herum-
fahren muss. Besoffene, Druffis, Psychos, Pedanten. Aber DJ, das
ist noch viel riskanter, glaub’s mir. Er ist gefdhrlicher als Bohrloch-
brandléscher oder Stuntman. Riskanter als Astronaut, Kosmonaut
oder Taikonaut. Gefédhrlicher als Stahlwerkhochofenbetriebstem-
peraturkontrolleur, Boxschiedsrichter, Polarforscher und Parkplatz-
wdéchter bei der Formel 1. Ich hab mal so einen Bericht vom Mu-
sikschutzministerium gelesen, da stand drin, dass der Beruf des
Discjockeys einer der gefdhrlichsten (iberhaupt ist. Hab das ja zu-
erst auch nicht geglaubt, aber jetzt kann ich nur sagen... Stimmt.

.Kénnen Sie da vorne rechts fahren bitte? Platz der Luftgitarre ist
ja gerade gesperrt. Also am Merenguedamm am besten rechts und
dann den Cumbiadamm runter. Dann am Friedhof der Schlagerge-
fallenen vorbei, genau. Super. Danke.”

Dass der Job des DJs so geféhrlich ist wie kaum ein anderer, bekam
ich im Laufe der Jahre zu splren. Es fing ganz harmlos an, mit Stift
und Zettel. Die legte mir meine Chefin zu Beginn meiner Schicht
neben den Plattenspieler. Beides wurde ausgiebig dazu genutzt,
Wiinsche fiir die musikalische Gestaltung des Abends abzugeben.
Ich beschloss, das Gekritzel auf dem Notizblock fiirs Erste zu igno-
rieren.

.Spiel doch mal Michael Jackson!” Die erste Frau, die ihren Kopf
durch die Luke zu meinem Kabuff steckte, werde ich nie vergessen.

Sie funkelte mich an wie eine bdse, giftige Spinne.
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JIch will, dass du jetzt sofort was von Michael Jackson spielst!”

Sie kletterte die Treppe hoch und kam langsam auf mich zu.
Schwankend zwar, aber trotzdem bedrohlich. Vielleicht, weil sie mit
dem ausgestreckten Zeigefinger etwas zu nah an meinem Gesicht
rumfuchtelte.

.Ich habe nichts von Michael Jackson.”, sagte ich knapp. ,Das hier
ist eine Indie/Alternative-Disco. Da gibt's nichts von Michel Jack-
son. AuBerdem finde ich den scheiBe.” So war’s ja nun mal.

.Hast du dich eigentlich irgendwie auf den Abend vorbereitet?”,
keifte sie nun vorwurfsvoll. Vorsichtig schaute ich mich um und
vergewisserte mich des Alarmknopfs neben der Treppe. Wenn alles
schief ginge, kénnte Peter, der Tiirsteher, in zwei Minuten hier oben
sein.

Ich sagte nichts mehr, sondern konzentrierte mich darauf die
ndchste Nummer in der Pipeline auf den Weg zu schicken. Ein wun-
derbarer Elektro-Pop-Song auf Mazedonisch. Mit Sdngerin. Kannte
niemand, verstand niemand und mitsingen konnte auch keiner,
aber musikalisch passte das wunderbar zu der gerade angelegten
New-Wave-Strecke. Die Tanzfldche war danach wie leergefegt und
die Michael-Jackson-Verehrerin aus meiner Box verschwunden.

.Da vorne rechts mussen Sie ein bisschen aufpassen. Das ist die
Deutschrocksiedlung. ScheiBgegend mittlerweile. Friher war alles
hier ein bisschen bieder, aber manche Ecken waren echt ok. Aber
seit man hier nur noch auf der rechten Spur vorwartskommt, ist
das echt nicht mehr schén. Nur noch Idioten unterwegs. Vielleicht
nehmen wir stattdessen einfach in die Dackelblut-Gasse. Kennen
Sie gar nicht? Friher gab’s hier mal die schonsten Blumen am
Arsch der Holle. In dem kleinen Laden von Oma Hans. Ach, den
kennen Sie? Hab aber mal gehdrt, der wére jetzt zu. Oder war das
eine StraBe weiter? Ich weiB es nicht mehr. Ich fahre hier ja nicht
mehr so oft lang.”

Oh, Bruder, du glaubst echt, Taxi fahren wére geféhrlicher als DJ
sein? Kannst du knicken. So eine Michael-Jackson-Episode ist viel
geféhrlicher, als wenn dir jemand am Ende einer langen Fahrt von
Klublingen nach Beatstadt ins Taxi kotzt. Aber es ist nicht alles
schlecht. Denn ab und zu kommen sie wirklich zu mir hoch. Diese
unglaublich hiibschen Frauen. Manchmal setzen sie sich erst mal
fiinf Minuten hin und gucken dir einfach nur zu. Wenn die ersten
fiinf Minuten, in denen die jungen Frauen bei dir rumsitzen, vorbei
sind, kommt erst mal ein zaghafter Kommentar zum Arbeitsumfeld.
JAch, hier sitzt du? Ist ja ganz hiibsch.”
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Dann kommt der Musikwunsch.

.Darf ich mir was wiinschen?”

.Klar", sage ich und glotze weiter auf den Laptop. ,Wiinschen kann
man sich viel”

.Oh, super. Kannst du was von den Sportfreunden Stiller spielen?”

.Ne, du, ich soll nichts Deutschsprachiges spielen. Ansage vom
Chet”

,Oooch, echt? Schade. Na, vielleicht beim ndchsten Mal.”

JKlar”

Wenn die Médchen dann wieder gegangen sind, weil ich nichts
spiele, das sie verstehen, bin ich in der Stimmung fir was An-
spruchsvolles. ,Sometimes you eat the bear, sometimes the bear
eats you” von Pat Todd & The Rank Outsiders. Kennst du nicht?
Spitzennummer! Die passt dann ganz gut.

Aber Bruder, oft ist es ein Graus, all diese Menschen mit dem
schlechten Geschmack und ihren penetranten Forderungen ab-
zuwehren. Was ist mit David Guetta? Kommen da die Leute auch
hochgeschlichen und sagen ihm, was er zu spielen hat? Ich glaube
nicht. Aber ich habe auch nicht so eine Sonnenbrille wie David Gu-
etta. Vielleicht liegt’s daran. Mit so einer Sonnenbrille kénnte ich
auch die abwehren, die, die glauben, sie wiissten und kénnten al-
les besser. Die Oberschlauen. Als wiirde dir jemand sagen, welchen
Weg du fahren sollst. Nervt total.

Erst sagen auch sie nur: ,Hallo.” Dann bin ich schon misstrauisch
und sage auch nichts.

.Darf ich mal gucken?”, fragen sie dann.

.Was gucken?”

,Ob ich mal gucken darf. An deinem Rechner. Ich meine, kénnen
wir mal tauschen? Ich leg auch ab und zu auf. Vielleicht hab ich ja
ne bessere Idee als d...”

,Nein! Hast du 'nen Knall? Raus hier!”, kommt es dann, wie aus
der Pistole geschossen. Und hétte ich eine Pistole, wiirde ich glatt
schieBen.

.Jetzt noch Uber die Bad-Brains-Rotunde und am Grant-Hart-Weg
runter. Wenn Sie dann die Dritte rechts nehmen, kommen wir Uber
die StraBe des 17. GG-Allin-Bootlegs am besten voran.”

JIrgendwann, Bruder, sind dann alle weg. Sind mide, besoffen, ge-
langweilt von der Musik oder auf dem Weg zum One-Night-Stand.
Der zynische Plattenunterhalter freut sich, wenn er zu einer be-
stimmten Uhrzeit den Laden konsequent leergespielt hat. Geld be-
kommt er ja trotzdem. Es ist eine groBBe Kunst, die Musikauswahl
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zum Ende hin so mies zu gestalten, dass Punkt finf Uhr morgens
der Laptop zugeklappt werden kann. Aber dieser Plan wird oft
durchkreuzt. Die, die den Plan durchkreuzen, sind meist die fie-
sesten Typen. Rocker. Wenn nur noch die flinf bértigen Metaller da
sind, die immer da sind. Die nur darauf warten, bis der Laden leer
ist und sie den DJ dazu nétigen kénnen, endlich mal ,ihre” Musik
zu spielen. Und glaub mir, die Rockeraffen landen immer irgend-
wann in deiner DJ-Bude.

.Spiel mal was Hartes.’, grunzt es dann energisch aus einer Liicke
im Bart, etwas unterhalb des Ochsenrings in der Nase, aber ober-
halb des l6chrigen Wacken-2005-Shirts.

.Es sind eh nur noch fiinf Leute da und die tanzen alle. Spiel doch
mal Pantera. Oder Sepultura. Haste Napalm Death? Dann gehen
die Médels auch weg. Komm Alter, spiel mal was richtig Hartes.
Haste was richtig Hartes da?”

Ich reagiere dann meist mit ,That’s how | got to memphis” von So-
lomon Burkes Nashville-Platte. Hilft astrein gegen fiesen
Rockeraffenbefall.”

JAch so, jetzt sind wir schon am Cabaret-Voltaire-Karrée vorbei?!
Schade. Jetzt kbnnten wir aber noch Uber die lan-Curtis-Kehre und
dann links auf die Lemmy-Kilmister-Magistrale. Das wére kurzer,
als wenn wir geradewegs Uber die Bowie-Promenade fahren wir-
den. Da vorn, an dem Haus in der Mitte der Stral3e kdnnen Sie mich
rauslassen. Danke. Stimmt so.”

Ach Bruder, lass uns nicht vom Geld reden. Du weiB3t ja, was man
nachts verdient. Was meinst du? Falscher Laden, meinst du? Viel-
leicht mal woanders probieren? Ach, na ja, glaube ich nicht. Das
Publikum muss man sich erziehen. Nur so wird man richtig groB3
und unsterblich. Frag mal David Guetta. Danke fiir den Tipp, aber
ich komm schon so klar. Glaube mir, ich kenn mich aus. Erzéhl ich
dir denn, wie du Taxi fahren sollst?
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Mondgesicht
Jacob Segler

Die Nacht, die einst,

noch von sommerlicher Warme,

so erfullt, vom Funkeln vieler Sterne
gewesen war,

ist heute kalt und eisig klar.

Der Mond schaut,

etnem Tyrannen gleich

auf mich herab, die Fratze bleich.

er stiert mich an, er kann'’s nicht lassen,
mich tief in meiner Seele anzufassen.

Die Qual, sie steigt ins Unermessliche

und oh, er grinst, der garstig Hassliche,

er ist mein Feind, auch wenn er es nicht weiB.
Der Zorn ist rot, die Stirn ist heif3.

Doch was kann er denn bitte machen,

wenn Uberhaupt nur auf mich hernieder lachen?
Was bin ich schwach und er so hoch, weil er doch,
was mich zerreift.

Ich renne schon seit Stunden,

des Waldes Boden hat meine Fiie so zerschunden.
Ich renne weit und renne schnell,

vor meiner eigenen Schmerzen Quell,

davon.
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Auch wenn ich meine Blicke wende, mich immer wieder
drehe,

ist es nur sein Gesicht, so hdamisch freudig, was ich sehe!
DU GARSTIGSTER, WAS WILLST DU MIR?

ERSUCHE DIR EIN ANDERES RAUDIGES TIER!

BIN ICH DENN DEINER UNTERHALTUNG DIENLICH?
SCHLEICH DICH HINFORT, DEIN BLICK, ICH KANN, ICH
WILL, ICH MUSS.

Oh weh, was bin ich nur geworden,

ein Destillat von Kummer und von Sorgen?

Kann nicht mal mehr klar denken und meinen Zorn nur
noch auf ihn dort lenken?

Verzeih mir, milchig weil3 gekrénter Herr,

mein Leid ist groB, mein Geist ist leer.
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DIE MURMEL - ODER
DER PREIS DER FREUNDSCHAFT

Ulrike Glnther

Er musste sie haben. Um jeden Preis.

Milo lag wach und das Mondlicht erhellte das Poster mit den Dii-
senjagern, das Uber seinem Bett hing. Wenn er grof3 war, wirde er
Flieger werden. Hoch in der Luft Gber die Erde jagen, keiner kdnnte
ihn dann aufhalten. DrauBen knatterte sein Bruder Ronny mit Bass-
motor heran. Erst horte Milo die Autotir, dann die Haustlr knallen.
Die Stimme seiner Mutter Ubertdnte kurz das Fernsehgenuschel,
dann achzte die Holztreppe, als Ronny die Stufen hochstampfte,
als wollte er mit jedem Schritt seinen FuBabdruck in den Boden
zwingen.

Milo machte seine Augen fest zu und dachte an morgen. An sein
groBes Rennen und an SIE — die Murmel. Sie leuchtete griin von
innen und machte ihn fast blind, wenn er sie ansah.

Kilian schlief zur selben Zeit schon tief. Der Mond brachte die Mur-
meln matt zum Schimmern, die in einem Netz achtlos auf dem
Fischgratenparkett neben seiner Schultasche lagen.

Als er an diesem Samstagmorgen ins Esszimmer kam, saB sein Va-
ter wie immer mit der Zeitung am Kopfende des Mahagonitischs
und studierte den Wirtschaftsteil. Kilian legte ihm seine Klassen-
arbeiten der letzten Tage hin.

.Ich habe in Mathe und Physik eine Eins, in Franzdsisch eine Eins
minus”, sagte er.

Sein Vater quittierte das mit einem beildufigen Nicken.

Seine Mutter stellte das sorgsam nach einem Erndhrungsplan
komponierte Vollkornmisli mit Milch und Friichten vor ihn hin,
schnippte mit ihren tadellos schimmernden Fingernageln eine un-
sichtbare Staubflocke von seiner Schulter und sagte:

.Denk daran, Kilian, dass deine Piano-Stunde heute auf 14 Uhr vor-
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verlegt wurde. Dann kommen wir rechtzeitig um 16 Uhr zum Tag
der Offenen Tir der Sprachschule. Die Japaner legen noch mehr
Wert auf Piinktlichkeit als die Deutschen.”

Mit effizienter Eile kaute Kilian sein Friihstlick.
.Kommst Du morgen zu meinem BogenschieBwettkampf, Papa?”

.Dein Vater fliegt heute Abend nach London”, informierte ihn seine
Mutter.

Jch treffe mich gleich mit Alex zum Lernen”, richtete er das Wort
noch mal an seinen Vater. Dieser sagte nichts, nur die Seiten der
Zeitung raschelten, als er umblatterte. Kilian deutete das Schwei-
gen seines Vaters als Einverstdndnis und ging hinaus.

Mit festem Tritt in die Fahrradpedale steuerte er den Treffpunkt auf
der Wuhlheide an und seine Gedanken flogen dem bevorstehen-
den Wettrennen entgegen. ,Divide et impera” — teile und herrsche
—ging es tihm durch den Kopf. Diesen Satz hatte thm sein Vater bei-
gebracht, als er noch im Kindergarten war. Gestern war er in seiner
Klasse erneut zum Klassensprecher gewahlt worden. Aber nur ganz
knapp. Milo war zu seinem Stellvertreter gewdhlt worden. Eine
Schmach! Das hatte er seinem Vater vorhin nicht erzahlen kénnen.
Milo — dieser unverschdmte Knirps aus der Plattenbausiedlung. Der
mit seinen blonden Léckchen und seinem Lachen die Lehrer an der
Nase herumfiihrte und bessere Noten bekam, als er verdiente. Der
immer dumme Witze riss. Aber offenbar kam das bei einigen sei-
ner beschrénkten Klassenkameraden gut an. Irgendwie musste es
Kilian gelingen, einen Keil in Milos Clique zu treiben. Er selbst hatte
auch Freunde, das war klar. Bewunderer vielmehr. Und einige Nei-
der natirlich.

.Der Neid ist die aufrichtigste Form der Anerkennung”, klang thm
die Stimme seiner Mutter im Kopf. Heute wiirde er es diesem Milo
zeigen. Er hatte dessen Schwachstelle erkannt: Seinen unbédndigen
Eifer im Kampf um diese ldppische Glaskugel. In den Pausen spiel-
ten sie seit Wochen um die Murmeln. Ein reiner Zeitvertreib. Kilian
besal3 naturlich die seltenen Exemplare, die all die anderen Jungs
haben wollten. Besonders die Durchsichtige mit dem griinen Kern
war begehrt. Aber keiner war so vernarrt in sie wie der Assi-Junge.

Kilian genoss es, die Gier und die Enttduschung in Justins Augen
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zu sehen, wenn er die Murmel im Spiel wieder und wieder verfehl-
te. Gestern war Milo ganz dreist geworden.

Wir fahren mit unseren Bikes um die Wette. Auf der Wuhlheide.
Wer zuerst ankommt, bekommt die griine Murmel.”

Kilian hatte gelacht — und dann zu seinem eigenen Erstaunen zu-
gestimmt. Sein Fahrrad war von Spitzenqualitdt und wirde gegen
die Rostlaube von Milo im Vorteil sein. Auch in puncto korperlicher
Kraft und Sportlichkeit war er diesem Zwerg Uberlegen. Der Sieg
war thm sicher. Die griine Murmel bedeutete thm nichts — alleine
das Begehren, das sie in dem anderen ausldste, war von Wert fur
ihn.

Milo sprang voller Tatendrang die Treppe hinunter. In der Kiche
roch es nach angebranntem Toast.

.Das ScheiBding ist echt am Arsch!”, beschwerte sich Ronny, der
mit verquollenen Augen Uber die Anrichte gebeugt stand und
schwarze Kriimel von seinem Brot schabte. Er verpasste dem Toas-
ter noch einen freundschaftlichen Hieb mit der Faust, so dass die-
ser metallisch klirrte.

.Ich hab was vor”, sagte Milo, wéhrend er auf die Splle kletterte,
um aus dem SuBigkeitenschrank ein paar Schokoriegel zu holen.

Opa saBl wie immer auf dem gelben Plastikstuhl am Esstisch beim
Fenster. Seine Finger mit schwarzem Nagelbett von jahrzehnte-
langer Arbeit an den Motoren umschlossen zart die Porzellantasse
von Oma. Gestern hatte Opa ihm geholfen, sein Fahrrad fiir das
Rennen fit zu machen. Das Rad hatte friher mal Ronny gehort.
Sein Lenkrad war verbogen vom vielen auf den Boden Schmeifen
und das hintere Schutzblech halb abgebrochen. Die Kette knirsch-
te und es rieselten trockene Rostpldttchen davon ab. Opa hatte die
Kette sorgféltig gedlt und die Reifen aufgepumpt. Am krummen
Lenker war nichts mehr zu retten, aber Opa hatte eine Klingel mit
silbrigem Klang daran geschraubt, die machte was her.

Jetzt zwinkerte Opa ihm verschworerisch zu. Milo driickte thm ei-
nen Kuss auf die stachelige Wange und lief raus.

.Du kannst eh nur verlieren”, rief Ronny ihm nach.
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.Du wirst dich noch wundern”, rief Milo Uber die Schulter zurick.

Die Wiesen der Wuhlheide lagen noch in Morgennebel getaucht
und das Herbstlaub hing schlaff von den Zweigen der méchtigen
Baume. Als Milo mit seinem Kumpel Justin ihren Treffpunkt — eine
Reckstange des Trimm-Dich-Pfades — erreichte, stand Kilian schon
mit seinem Fahrrad bereit, neben ihm Alex.

LEr ist mein Sekundant”, sagte Kilian und hoffte, seinen Kontrahen-
ten mit diesem Fremdwort zu verwirren. Milo lieB sich nichts an-
merken. Alex richtete sich auf.

LAlso hier noch mal die Regeln”, verkiindete er. ,lhr fahrt auf die-
ser Seite los. Justin gibt euch den Startschuss. Ich stehe mit der
Murmel auf der anderen Seite der Lichtung und wer zuerst da ist,
nimmt sie sich. Wahrend der Fahrt misst thr Abstand voneinander
halten und durft euch nicht gegenseitig behindern. Wer foult, wird
disqualifiziert, und der andere gewinnt. Milo, wenn du zuerst bei
der Murmel bist, darfst du sie als Preis behalten. Wenn du verlierst,
musst du fur einen Monat die Schultasche fir Kilian tragen. Seid
ihr beide mit den Regeln einverstanden?”

Beide Wettkampfer bejahten und die Vorbereitungen waren schnell
getroffen. Milo fixierte mit seinen Augen das rote Kissen, auf dem
die Murmel auf der anderen Seite der Lichtung in etwa 100 Me-
tern Entfernung lag. Die Wolkendecke riss fur einen Moment auf
und lieB ein paar Sonnenstrahlen hindurch und thm war, als ob die
Murmel das Licht einfing und wie ein geheimes Zeichen nur fir ihn
einmal aufblitzte. Er wiirde sie besitzen. Sein Blut pulsierte heiB in
seinen Adern und er konnte den Startschuss kaum erwarten.

Kilian gab sich gelassen und warf einen spottischen Blick auf Jus-
tin, der mit der Cowboy-Pistole vom letzten Fasching bereitstand.

PENG. Beide Jungs traten in ithre Pedalen. Jetzt ging es um alles. Ki-
lian fand leicht in seinen Atemrhythmus, so wie es ihm sein Trainer
oft erklart hatte. Er war ein Sportler und kein Hitzkopf. Neben ihm
keuchte Milo mit rotem Gesicht, und es gelang ihm tatsachlich, auf
den ersten 60 Metern eine Radldnge Vorsprung herauszufahren.

Dann passierte es: Ein scharfes Rattern von Metall auf Metall war zu
héren und mit einem quacksenden Aufprall landete Milo im nassen

Gras — die Kette seines Fahrrads war gerissen. Kilian sah den Sturz
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aus dem Augenwinkel und war nicht Gberrascht. Er hatte damit
gerechnet, dass er gewinnen wirde. Noch die letzten Meter mit
halber Kraft fahren und dann war das Aufgreifen der Murmel eine
reine Formsache. Da horte er dumpfe Schritte und ein Keuchen
hinter sich — Milo rannte mit verzerrtem Gesicht hinter ihm her,
fur thn war das Rennen noch nicht vorbeti. Fir einen Augenblick
winschte Kilian sich, er konnte auch mal solch eine Leidenschaft
fur irgendetwas empfinden. Aber nein! Armselig war das. Mut und
Kampfkraft waren etwas anderes. Unfair war es auch. Denn die Re-
geln sahen nicht vor, die Strecke ohne Fahrrad zuriickzulegen. Mit
der Uberlegenheit seines Rads nahm er die letzten Meter, sprang
ab und griff sich die Murmel. Gerade noch rechtzeitig. Milo hatte
zu einem verwegenen Sprung angesetzt und landete mit ausge-
streckter Hand auf dem roten Kissen.

Verloren — Aus — Vorbei! Diese Worte kreisten in Milos Kopf wie
Aasgeier. Schweil} lief sein Gesicht herunter, vielleicht war auch
eine Tréne dabei. Er war so nah dran gewesen. In seinen Schléfen
pochte das Blut. Er war stark. Irgendwann wiirde er es schaffen!

Alex half dem Besiegten auf die FiiBe und klopfte ihm anerken-
nend auf die Schulter:

.Echt Pech mit deinem Fahrrad.”

Kilian durchfuhr ein stechender Blitz. Sein Freund war ein Verra-
ter. Ebenso schnell, wie das Gefiihl gekommen war, verschwand es
wieder und machte kihler Kalkulation Platz. Ganz Herr der Situa-
tion ging Kilian auf Milo zu und hielt ihm die Hand hin.

.Gut gekdmpft”, brachte er mit flacher Stimmer hervor und traf
nicht ganz den gonnerhaft-jovialen Tonfall, den er von seinem
Vater kannte. Justin trabte herbei, neben sich mit einer Hand das
jammerliche Rad mit schleifender Kette schiebend. Auch er klopfte
Milo auf die Schulter und raunte ihm etwas ins Ohr. Kilian splrte
die Finger seiner rechten Hand schmerzen und merkte erst jetzt,
dass er die griine Murmel umklammert hielt, als wollte er sie aus-
pressen. Und plotzlich wusste er, wie er seinen Sieg vervollstandi-
gen konnte.

LJustin”, sagte er mit fester Stimme und alle schauten ihn an, ,ich
schenke dir diese Murmel. Dafir, dass du so ein guter Sekundant

warst.”
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Justin sah ihn zuerst ungldubig an. Dann starrte er auf die Mur-
mel in der offenen Handflache, die sich in diesem Moment dank
einiger Sonnenstrahlen auch in schénster Pracht prasentierte. Er
schluckte, warf einen unsicheren Seitenblick auf Milo, der mit star-
rem Gesicht auf das griine Leuchten blickte. Dann nahm Justin die
Murmel an sich und sprudelte hervor:

.Hey, danke. Du bist echt in Ordnung, Alter.

Milo blickte fassungslos in das Gesicht von Kilian, aus dem ihn der
Triumph angrinste. Sein Freund Justin hatte nur Augen fir die gru-
ne Murmel. Milo spirte in seinem Innern etwas zerplatzen und an
die Stelle der Zuversicht trat ein anderes Geftihl. Es war ein Gefthl,
das er nicht kannte. Fir das er noch keinen Namen hatte.
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BERLIN.

Sally Strauchmann

Ich dricke mein ganzes Gewicht gegen die schwere Feuer-
schutztir des Nachtclubs. Kaltnasse Luft schlagt mir entgegen.
Die StraBen sind leer. Der Regen hat alles Leben vom Asphalt
gespult. Drinnen bebt der Bass gegen die Mauern. Ein Beat, auf
den man nicht tanzen kann. Ein Lied, das ich nicht kenne.

Wenn man wie ich aus einer Kleinstadt kommt, in der man nicht
schnell zum Supermarkt fahren kann, ohne jemanden zu treffen,
den man mindestens als Bekannten einstufen wurde, in der Fiihrer-
scheine unabhangig machen und in der nur in Heimkellern Partys
stattfinden,

- wenn man wie ich aus einer Kleinstadt wie meiner kommt, in der
jeder deinen Stammbaum mitsamt der angeheirateten Verwandt-
schaft, allen Skandalen und Gerlichten kennt, in der jeder seinen
zugewiesenen Platz einnimmt, in der sich die Schénheit von Tradi-
tion stets gegen die Perspektivlosigkeit der neuen Generation be-
haupten muss,

- wenn man wie ich aus einer Kleinstadt wie meiner kommt, dann
kennt man die Lieder nicht, die in Berlin gespielt werden. Dann
tanzt man auBer Takt.

Ich ziehe den Mantel enger um meine Taille und weiche mit einem
Hechtsprung einer teichgroBen Pfutze aus. Ein Tropfen klatscht auf
die Laufmasche meiner Strumpfhose. Tiefgefrorene Finger versu-
chen dem Mantel mehr Stoff zum Bedecken meiner Beine abzu-
gewinnen.

Berlin. Das war die Stadt der groBen Freiheit, der Unabhangig-
keit, die Stadt, in der ich endlich diejenige sein kdnnte, die ich in
unserer Kleinstadt verstecken musste. Berlin. Diese Stadt war mein
Kindheitstraum. Ich wollte irgendwann genauso desinteressiert
am Fernsehturm vorbeischlendern, wollte trotz Gberhdhter Mieten
mit dem wenigen Geld, was Ubrig bleiben wirde, jedes Konzert
und jede Kunstausstellung besuchen, wie es die GroBstadter taten.
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Ich wollte irgendwann genauso geschéftig in der S-Bahn ins Tele-
fon philosophieren wie die Anzugtréager mit Aktentaschenklemm-
brett-arm. Berlin. Am meisten faszinierte mich die Sicherheit, mit
der jeder seinen Weg zu wahlen schien. Die Menschen gingen zi-
gig voran, ohne sich umzudrehen, ohne den Blick von ihrem Ziel
abzuwenden. Das gab dem orientierungslosen Zukunftsangstha-
sen in mir Hoffnung.

Ich bleibe stehen, um Berlin bei Nacht zu bestaunen. Der Fern-
sehturm leuchtet mit dem Mond um die Wette, als ware es ein
Wettbewerb um das Wahrzeichen der Stadt. Einzelne Wassertrop-
fen haben sich in meinem Wollmantel verfangen und glitzern im
orangenen Licht der StraBenlaterne. Wahrscheinlich werde ich nie
gleichgultig durch die StraBen ziehen. Wahrscheinlich werde ich
ein Stlick weit immer das kleine Madchen sein, das Leute in der
U-Bahn zu lange anstarrt und sich wiinscht, irgendwann einmal
genauso zu sein wie sie.

Die Nacht verschluckt Berlins Hasslichkeit, setzt der Stadt eine
Maske auf. Phantom-Berlin leuchtet. Selbst graue Betonplatten
haben etwas Atmospharisches. Ich versuche, Gber mir einen Stern
auszumachen, doch hier unten ist es zu hell. Das kiinstliche Licht
lasst alles jenseits der Stadt verblassen.

Ich steige in die U-Bahn, eine mit Brandenburger-Tor-Muster an
den Fenstertiiren. Mir gegenliber zwet Touristen, Kleinstddter, die
in antrainiertem Akzent ihr Stadt-Restiimee ziehen.

.Berlin”, gluckst der geborene Dorfblrgermeister, ,Da glaubt man
ja wirklich noch an Individualitat. Jeder hier tut ja so besonders
und einzigartig. Man macht keine Trends mit, man findet seinen
personlichen Stil — in jeglicher Hinsicht. Doch so individuell, wie
alle vorgeben zu sein, sind die Mate und Sterni atmenden, Zigaret-
ten drehenden Neuveganer gar nicht”, lacht er und freut sich ber
sein Wortspiel.

,Uberhaupt wird die Hauptstadt (iberbewertet”, stimmt der Schre-
bergartennachbar mit ein. ,Was hier alle Toleranz und Fretheit
nennen, ware besser mit Gleichgultigkeit betitelt. Der Berliner ver-
schwendet seine Zeit schlieBlich nicht mit ausgewogenen Dialo-
gen, sondern testet seine neusten Erkenntnisse am Zuhorer.”

,Und unter Zuhoren versteht der GroB3stadter die Vorfreude, gleich
seine Meinung kundtun zu kdnnen”, unterbricht thn der andere.
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.Genau. Daher hat der/die/das typische Berliner*in auch kei-
ne Freunde, sondern nur Bekannte, mit denen er/sie/es sich auf
einen gelegentlichen Sojalattemacchiato treffen kdnne." Erneutes
ins Wort Stolpern: ,Und die Meinungen sind ja immer links oder
rechts, also sowieso radikal. Und tGberhaupt diese Stadt ist zu gro8.
Da freut man sich ja richtig auf Zuhause”, prahlt der Dorfbirger-
meister, welcher immer das letzte Wort zu haben scheint.

Gespannt verfolge ich die Konversation und vermisse meine Berli-
ner, zu denen ich aufschauen kann, weil sie etwas ausstrahlen, was
ich erreichen mochte. Obwohl wir alle aus Kleinstdadten kommen
und ich verstehe, was sie meinen, wenn sie von den ,Berlinern” re-
den, fuhle ich mich thnen nicht zugehérig. Vielmehr zieht es mich
aus der Situation, als wolle mir Berlin beweisen, dass die zwel im
Unrecht liegen.

An der nachsten Haltestelle steige ich aus. Ohne den Fahrplan zu
kontrollieren, springe ich in die nachste Bahn. Ohne mich umgu-
cken zu missen, scheine ich genau zu wissen, wohin ich will. Ich
richte meinen Blick geradeaus gen Haltestellenanzeige. Die Bahn
rast an Siegessaule und Fernsehturm vorbei, ohne dass thnen je-
mand Beachtung schenken wiirde. Ein kleines Madchen fixiert mich
unentwegt, doch ich habe es zu eilig, um ihr ein aufmunterndes
Lacheln zu schenken.

Mit einer eingelibten Bewegung bringt mich der Tursteher nach ei-
nem 50-Meter-Sprint zum Stehen. Und auch wenn mich mein Perso
noch als Nichtberlinerin ausweist, weil3 ich in diesem Moment, in
dem sich die schwere Feuerschutztir 6ffnet, ganz genau, wie ich zu
diesem Lied tanzen soll.
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VON UNFERTIGEN U-BAHNHOFEN
Alina Klisch

eden Tag sehe ich das Unperfekte, das Unfertige, das ,Irgendet-
was kommt hier noch hin". Jeden Tag, in dem U-Bahnhof, genau
sechs Minuten von meiner Wohnung im zweiten Stock entfernt.
Wenn ich renne, manchmal auch nur finf Minuten. Doch wieso ei-
gentlich rennen, wenn die U-Bahn doch eh alle fiinf Minuten fahrt?

.Was sind schon fiinf Minuten?”, wiirde ich gern denken. So habe
ich lange gedacht. Haufig schlenderte ich demonstrativ langsam
zur U-Bahn und lachelte Uber die Menschen, welche mit ernster
Miene die Treppen hinunterhasteten, begleitet von rhythmisch an-
peitschenden Akkordeonkldangen des StraBenmusikers. Ich kam
mir besonders weise vor, erwahnenswert in mir ruhend, beinahe
erleuchtet, wie ich so vollig ohne Zeitdruck, majestatisch, Stufe fur
Stufe in diesen unperfekten, unfertigen U-Bahnhof schritt. Manch-
mal verpasste ich mit Absicht die unten wartende Bahn. Einfach,
um mir zu beweisen, dass fiinf Minuten unbedeutend sind.

Nun hat die Uni wieder angefangen. Die Erinnerung, was finf Mi-
nuten bedeuten konnen, brennt sich erneut in mein Hirn. Vorbei
sind die Zeiten des majestatischen Schreitens. Ich bin nur noch
Teil der rennenden, hetzenden Masse. Naturlich kdnnte ich meinen
Wecker friiher stellen. Aber ich bin eine Meisterin der Selbstiiber-
listung. Wenn der Wecker friher klingelt, nutze ich diese Zeit, um
noch etwas langer im Bett zu bleiben — nicht etwa, um tatsach-
lich friher aufzustehen. Wahrend ich da so im Bett liege, frage ich
mich hdufig, was ich wohl alles in dieser Zeit tun kdnnte. Frihsti-
cken, Yoga, Tagebuch fihren, Unikurse vorbereiten, meditieren. Ich
kdnnte so fleiBig sein, so produktiv. Ich kdnnte sogar plinktlich sein
und frisch geduscht. ,Ja — so wirde ich mir gefallen”, denke ich
dann und scrolle durch meine Timelines, wahrend ich meine Time
verstreichen lasse.

Funf Minuten vom zweiten Stock zur U-Bahn. Heute Morgen habe
ich es nicht geschafft. Finf Minuten dreiBig. Eine schlechte Leis-
tung, die mir jedoch Raum gab, den unfertigen U-Bahnhof zu
bestaunen. Seit einem Jahr wird er umgebaut. Seit einem Jahr ist
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er einfach nur kalt und grau. Kabel hdngen von der Decke. Kei-
ne weisen Spriiche an der Wand. Keine digitalen Anzeigen, die die
ungeduldig wartenden Menschen dariber informieren, wie viele
Minuten sie noch an dem Ort verbringen missen, der sie so sehr
mit sich selbst konfrontiert. Uberraschung: Es gibt nicht viele Op-
tionen. Eine, zwei, drei, vier oder finf Minuten. Und trotzdem off-
nete ich heute Morgen die Offi-App, um nachzusehen, wie viele
Sekunden genau ich denn heute zu spat kommen wiirde.

U-Bahnhofe. Das Warten auf etwas. Zeit zum Denken. Wo bin ich
gerade? Wo will ich hin?

Leere Wande, keine Anzeige, keine Ablenkung. Nur ich. Und diese
Frau. Ich schaue sie an. Sie sieht weg. Fremde.

Handys, scrollen, tippen, Sorgen. Wie viele Minuten komme ich zu
spat? Sorgen. Termine. Drei Minuten oder vier? Jede Sekunde zéhlt.
Kabel von den Decken. Akkordeonklinge. Kopfhérer zur Uberto-
nung.

Ich starre auf die leere Wand. Da muss doch noch etwas hin. Seit
einem Jahr warte ich, dass sich endlich etwas andert. In diesem
U-Bahnhof, in mir. Alles &ndert sich, alles und doch irgendwie
nichts. Wer bin ich Gberhaupt, wenn ich so viel renne? Kann man
so schnell rennen, dass man sich selbst verliert?

Rauschen. Die U-Bahn.
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AUS DER REIHE MODERNE MARCHEN -
METAPHORICAL TALES FUR LENA

Hannes Kroke

E s war einmal eine kleine Prinzessin, die lebte in einem schonen,
groBBen Schloss, ganz, wie man sich das vorstellt, mit kleinen
rosafarbenen Tirmchen und groBen, golden umrahmten Fenstern.
Die Prinzessin verlebte eine zauberhafte Kindheit, aber irgend-
wann kam auch sie in ein fortgeschrittenes Alter, und es ward Zeit,
die wohlvertraute Heimat hinter sich zu lassen. Kurz und gut: mit
22 schmissen die Eltern sie raus, schlieBlich musste sie ja auch ir-
gendwann mal auf die groB3e, weite Welt losgelassen werden.

Unsere kleine Prinzessin Namenlos zog also verstimmt von dan-
nen, das Konigreich zu erkunden. Sie stellte schon bald fest, dass
doch alles ziemlich bizarr aussah, die Hauser waren oft klein und
nicht besonders frohlich bemalt, und die Leute hatten auch die ein
oder andere Eigenart.

So kam es, dass sie durch eine belebte DorfstraBe schritt, und
ihr tausend Handler thre Waren verkaufen wollten. Unsere kleine
Prinzessin wich aus, hin und her, und fand sich mit einem Male
in einem kleinen Hauschen wieder, in dem Leute auf Stuhlen vor
Spiegeln saBen, allesamt mit roten Haaren, so wie jeder, den sie
bisher auf ihrer Reise gesehen hatte, rote Haare hatte. Kleine Frau-
en mit Kitteln schnitten an den Haaren herum, bis sie wunder-
schoén aussahen. Eine Frau sprach sie an: ,Junge Dame, wie kann
ich dir helfen? Friseurin Magda ist stets zu lhren Diensten. Einfach
mal wieder kirzen, strahnen, locken, oder ganz etwas Neues? Leg
doch zuerst mal deine Kutte ab.” Da fiel unserer etwas Ulberfor-
derten Prinzessin auf, dass sie noch komplett eingemummt war.
Sie legte also ihre Kutte ab und entdeckte im selben Moment im
Spiegel, dass sie ja blonde Haare hatte. Es wurde plétzlich ganz
still im Raum, und die Friseurin Magda flisterte ihr leise, aber be-
stimmt zu, es wédre wohl besser, wenn sie ihre Kutte wieder anzog
und schnellstmdglich den Laden verlieBe. Die Prinzessin tat wie
geheiBen, und als sie hinaus war, stromten Tranen Uber ihre zarten
Wangen, und sie lief und lief, bis sie das Dorf weit hinter sich ge-
lassen hatte.

145



Unsere arme, kleine Prinzessin erreichte, wieder etwas gefasst,
das nachste Dorf. Dort liefen wie auch schon im Dorf zuvor vie-
le kleine und groBe Hunde und Katzen herum. Das Besondere, so
erschien es thr, wa dass alle Manner und Jungen mit den Katzen
spielten und alle Frauen und Madchen mit den Hunden. Das schien
thr doch etwas verbohrt, denn sie mochte schon immer Katzen
mehr als Hunde. Ein besonders stiBes Katzchen kam auf sie zu, und
unsere Prinzessin beugte sich hinab, sie zu streicheln. Das weiBe
Katzchen schmuste sich an sie und schnurrte.

Mit einem Mal traf sie ein Stiefel in die Seite, und unsere Prinzessin
krimmte sich vor Schmerz, wahrend die Katze das Weite suchte.
Sie wurde hochgezerrt, und plétzlich zeigten alle Finger auf sie,
manche Leute schlugen die Hand vor den Mund, andere riefen
.Hexe". Die Prinzessin war ganz verwundert, was sie denn getan
hatte, und der Mann, der sie festhielt, antwortete: ,Frauen dirfen
ausschlieBlich mit Hunden verkehren, denn das ist das einzig Nor-
male und alles andere ist Hexerei und wird mit dem Scheiterhau-
fen bestraft.” Er zerrte sie weg, und die Leute schrien immer auf-
gebrachter, man solle sie verbrennen.

Nur durch einen plétzlich einschlagenden Blitz konnte unsere Prin-
zessin sich entreien, denn alle erstarrten kurz vor Schreck. Sie tat
das einzig Richtige und lief und lief, eine Regenflut brach herein,
und sie lief und lief und lief, bis sie auBer Gefahr war, und dafiir von
oben bis unten mit Schlamm bedeckt.

Nun kam sie in eine Stadt mit vielen Arbeitern, die von oben bis
unten vollkommen schwarz waren, denn sie arbeiteten in einer
Kohlemine. An einer Ecke standen einige Waschschiisseln, in de-
nen Arbeiter thre FiiBe und Socken schrubbten, bis die Haut wie-
der sauber und die Socken wieder weill wurden. Unsere Prinzessin
setzte sich an eine freie Schissel und begann, es den Leuten nach-
zutun, um sich zu saubern. Auch ihre FiBe waren dreckig und ihre
Socken schwarz. Sie schrubbte also, bis die FuBe sauber wurden,
aber die Socken blieben und blieben schwarz, denn sie waren ja
von Beginn an schwarz gewesen. Aber das wusste niemand, und
die Leute lachten sie aus, dass sie ja nicht einmal schrubben konn-
te, und zu was sie als Frau denn Uberhaupt von Nutzen sein sollte.
Schnell zog unsere arme Prinzessin sich wieder an und verlie3 das
Stadtchen, in Angst, dasselbe Schicksal wie beim letzten Mal zu er-
leben.

So wanderte sie weiter iber Wiesen und Felder, Auen und Walder.
Sie dachte viel nach, was sie hier Uberhaupt sollte, wo sie denn
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hingehorte, und warum sie eigentlich irgendwie anders als alle an-
deren war. Sie ging und ging, und versuchte nur, vor sich selbst
zu fliehen, denn sie wusste nichts mit sich anzufangen und wollte
eigentlich nur sein wie alle anderen.

So kam es nun aber, dass sie auf ihrem Weg vielen anderen Men-
schen begegnete, die auch die Dérfer mieden und vor sich selbst
wegliefen, und einige von thnen hatten auch blonde Haare, andere
trugen auch schwarze Socken, und sie begegnete auch Mannern
mit Hunden und Frauen mit Katzen. Da wurde ihr klar, dass es noch
andere gab, die wie sie waren, und sie waren alle nett und freund-
lich, denn sie wussten, wie es unserer Prinzessin ging, es ging ih-
nen schlieBlich genauso.

Und so fand sie auf ihrer Reise den ein oder anderen Freund, der
sie begleitete, und der auch auf irgendeine Art und Weise beson-
ders war. Manche mochten Katzen und Hunde, manche hatten
sogar braune Haare, andere bunt gestreifte Socken, und niemand
schamte sich, und es brauchte sich auch niemand zu schamen. Als
sie schon zu einer ganzen Gruppe herangewachsen waren, lieBen
sie sich irgendwann auf einer Lichtung im Wald nieder, und ver-
brachten dort ithre Zeit mit Reden und Lachen. Sie liebten einander,
wie es nur beste Freunde tun, und spirten alle, wie schon es war,
seine Probleme beim Namen nennen zu kdnnen, und verstanden
zu werden.

Nun, und wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie auch heu-
te noch in diesem Wald. Und wenn du auch mal durch diesen Wald
kommst und sie triffst, dann werden sie dir freundlich begegnen,
dich akzeptieren wie du bist, und wenn du willst, dich in thren Kreis
aufnehmen.
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CARLOS, DAS MESSER UND ICH

Marie Zoom

ein Taschenmesser bringt mich regelméBig in Kontakt mit

Menschen, haufig endet dieser Kontakt in Diskussionen und
das kam mich bereits teuer zu stehen. Das ist jetzt nicht so, wie
einige von euch vielleicht denken... Nein, ich nehme mein Opinel
einfach immer Uberallthin mit, weil ich fiir Picknicks gewappnet
sein will. Da die Sicherheitsvorkehrungen im o&ffentlichen Bereich
aber immer strenger werden, widerstrebt das meine Picknickpoli-
tik. Bisher ist mir mein Opinel aber treu geblieben.
Hier mein neuestes Abenteuer, genau genommen, die Geschichte
von meinem Opinel, zwei hiibschen Polizisten, einem nachléssigen,
aber sehr sympathischen Securitytypen, Carlos und mir.

Paris. Wir stehen in der Schlange vor dem Palais de Justice, Frank-
reichs oberster Institution fir Rechtsprechung. Es regnet, Taxis rau-
schen vorbei, es geht zéh voran — Paris ist herrlich uncharmant und
direkt heute. Genauso auch der Palais de Justice, hier wird verhan-
delt, werden Entscheidungen geféllt, die Konsequenzen mit sich
ziehen.

Fur uns steht heute nichts auf dem Spiel, wir wollen uns das ein-
fach mal anschauen. Was genau uns erwartet, wissen wir jedoch
nicht.

Von welch wichtiger Bedeutung der Palais de Justice ist, wird mir
dann doch erst an der Sicherheitskontrolle klar. Kérperscan, Ta-
schenscan, Seelenscan. Naturlich habe ich eine Gabel in meiner Ta-
sche und natirlich habe ich mein Opinel dabei, selbstverstandlich
ist beides verboten. Zum Rausgehen ist es zu spat, ich spreche mit
der Security. Die rat mir, das Messer wegzuwerfen. Ich schaue ver-
zweifelt. Das kann und werde ich nicht tun. Die Security winkt mich
zu sich, nuschelt etwas. Dann laufe ich durch die Kontrolle, gebe
meine Tasche ab. Das wars dann.

Auf der anderen Seite erwartet mich der nachste Check. Ich gedul-
de mich, lasse es Uber mich ergehen. Fir ungefahrlich befunden
erhalte ich meine Tasche; Messer und Gabel sind noch da! Ich will
mich umdrehen, bedanken, freue mich wie ein Kind.

Hinter mir bekommen gerade andere Touristen ihre Plastikgabel
abgenommen. Offensichtlich bin ich nicht die Einzige, die gerne
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picknickt. Wohl aber die Einzige, die im Palais de Justice picknicken
kann. Dort trifft man ein seltsames Bild an: Touristen, bewaffnet
mit Kamera und Regenschirm, kleine Gruppen, die ein bisschen
verloren wirken in der riesigen Halle und dann die Richter in roter
Robe mit schwarzen Streifen auf weilem Pelz - sie sehen aus wie
Santa oder die Kdnige aus dem Sonntagsmarchen auf KikKa. Wer
wohl zuerst da war?

Unsere Flhrerin zeigt uns ein paar Gerichtssdle, goldene Orna-
mente schmiicken die Decken, alles ist edel und bedeutungs-
schwanger, hier wird Uber das Heute und das Jetzt, iber das Mor-
gen und Ubermorgen entschieden und dennoch fiihlt man sich in
vergangene Zeiten entfihrt.

Nach der kleinen Fihrung sollen wir uns einen direkten Eindruck
verschaffen. Am besten wir gehen zu Carlos, meint unsere Fihre-
rin. Begeistertes Nicken. Doch wer ist Carlos?

Es scheint jemand sehr Wichtiges zu sein, denn die nachste Sicher-
heitskontrolle ist schlimmer als die erste. Zwei (das muss erwahnt
werden) sehr gut aussehende Polizisten stehen vor der dunklen
Eichentir. Diesmal habe ich weniger Glick. Mein Messer wird so-
fort beschlagnahmt, die Verwunderung ist groB. ,Bist du mit dem
Messer reingekommen?” Vorwurfsvolle Blicke. ,Ahm, ja. meine
Antwort ist ungentigend. Ich muss meinen Pass zeigen, werde ge-
filzt, alles wird notiert. Wann ich es wieder abholen darf, mochte
ich wissen. Wenn ich gehe, antwortet der Schonling. ,Gut, dann
bis spater”, sage ich, als handele es sich um eine Verabredung mit
einem Freund. Mr Policeman lachelt.

Dann dirfen wir endlich in die Verhandlung. Immer noch verwun-
dert, was hier wohl passiert, googeln wir uns erst mal schlau.

Was wir lesen, versetzt uns in Spannung: Carlos der Schakal, ve-
nezolanischer Terrorist und international bekannt, gehasst und
idealisiert sitzt hier, fechtet eines seiner Urteile an. Wohl ist es ge-
laufen fur ihn, aus dem Gefangnis wird er nicht mehr rauskommen.
Und darum geht es auch nicht, wie wir feststellen. Denn die rot-
bemantelten Urteilssprecher wirken gelangweilter, als sie sollten,
die Debatte ist ein Austausch, bei dem das Ende bereits feststeht.
Dennoch genieBt Carlos seinen Auftritt, etwas melodramatisch
entzlickt er sich seiner Rolle und unterbricht die Verhandlung ab-
rupt. Ich brauche eine Pause, erklart er. Seine bebrillten Augen (er
tragt das klassische Gangstermodell, eine Mischung aus Pilot und
Porno) scheinen zu feixen. Bitte, meint der Richter entnervt. Ein
Kaffee, meint Carlos. Bitte, die Verhandlung wird unterbrochen.
Endlich kdnnen wir uns austauschen; wie ein Haufen schnatternder
Girlies stecken wir die Kopfe zusammen, fiir uns ist das schon ein
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kleines Abenteuer. Wir googeln noch ein bisschen, finden heraus,
dass Carlos fur die Polygamie zum Islam gewechselt hat. Was fur
eine ratselhafte Personlichkeit, wie prinzipienlos und entschlossen
zugleich. Faszination paart sich mit Schrecken.

Von seiner Kaffeepause zuriick, setzt er sich nicht direkt hin, son-
dern blickt zu uns. Dann direkt zu mir, grinst, macht eine Faust wie
zum Zeichen des Sieges. Ich blicke zuriick, schaue dumm. Was pas-
siert hier? Ich bin entsetzt, galt das Grinsen wirklich mir? Es geht
weiter, die Verhandlung wird wieder aufgenommen, ohne dass ich
von meinem Schrecken erlést werde. Und dann mussen wir auch
schon wieder gehen, unsere Gruppenfiihrerin erwartet uns drau-
Ben.

Wir hasten noch in ein paar andere Verhandlungen, mit Carlos
Show kann nichts mithalten. SchlieBlich will ich mein Messer zu-
rickholen, verlaufe mich dabei, irre herum. Alles sieht gleich aus,
irgendwie deprimierend. Dann hab ich meine zwei Polizisten end-
lich wiedergefunden. ,Ich komme wegen des Messers”, grinse ich.
Eben noch bei einer Gerichtsverhandlung auf Lebenslanglich, bin
ich schon wieder fast im Alltag angekommen, seltsames Leben.
Aber es ist eben auch nur fast Alltag, denn wann wird man schon
von der Polizet nach drauBen begleitet, weil man ein Messer in die
hochste Justizeinrichtung eingeschmuggelt hat, mit dem man sich
eigentlich nur einen Apfel schneiden wollte?




IRGENDWAS DAZWISCHEN

Maleen Harten

s dammerte schon, als Mieke mich an dem verlassenen Bus-

bahnhof des kleinen Ortes absetzte, Fresenburg, wo sie nun
wohnte. Wo sie bleiben, wo sie ankommen, sich thr Leben einrich-
ten wiirde, mit Mann und Kindern. Noch kurz hatte sie mit mir ge-
wartet, stand frierend da mit ihrem schwangeren Bauch, in ihrer
kurzen roten Lederjacke, die lockigen blonden Haare unter einer
Wollmitze versteckt. Aber die Mitfahrgelegenheit verspétete sich
und sie musste los, wollte es vielleicht auch. Als sie mich zum Ab-
schied umarmte, hatte sie ,Ich werde dich vermissen” in meine
Haare geflustert, aber meinte sie es wirklich so, war ich nicht eher
zu einer Last fUr sie geworden? Ich dagegen beneidete ihr neues
Leben, doch verstehen konnte ich es eigentlich nicht. Alles an mir
war mude, die Zeit hier war anstrengend gewesen, dieser perma-
nente Druck im Bauch, mein flacher Atem. Ich fihlte mich verlas-
sen und verloren wie schon lange nicht mehr.

Gedankenverloren zupfte ich an meiner Strumpfhose herum, die
viel zu dunn fir diesen eisig kalten Februarabend war, und meine
FuBe in den Turnschuhen konnte ich mittlerweile gar nicht mehr
spuren. Ich bereute es, mich mal wieder fir die Schénheit und ge-
gen die Warme entschieden zu haben, konnte mich hier ja sowieso
niemand sehen. Die StraBenlaterne neben mir sprang mit einem
lauten Sirren an und verteilte grelles Licht auf dem kleinen Platz.
Mein Atem war weiB gegen den dunklen Himmel und ich hauchte
gegen meine kalten Hande, um sie zu warmen.

.Was, wenn jetzt keiner kommt...", fing ich gerade an zu denken,
als ich schlieBlich endlich die Scheinwerfer eines herannahen-
den Autos, eines alten dunklen Passats, um die Ecke biegen sah.
Das musste er also sein: Lewe, der Fahrer. Er hielt auf der ande-
ren StraBenseite und nach einer weiteren gefihlten Ewigkeit stieg
ein Mann aus dem Auto, etwas élter als ich — blonder Bart, rundes
Gesicht, mit groben Zigen, insgesamt etwas dick, massig irgend-
wie, mit ungewodhnlich roten Wangen. Diinne Locken schauten
unter seiner gelben Mutze hervor und der dunkelgriine Anorak
war wahrscheinlich von H&M. Kein Hipster, kein Kiinstler, sondern
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ein ganz normaler Mann. Und daher auf jeden Fall nicht mein Typ
hatte ich sofort entschieden. Aber irgendwie auch gut, dieser inne-
re Zwang jede erdenkliche Situation zur Mannersuche zu nutzen,
wurde selbst mir langsam zu viel.

Er rief mir zu: ,Lotta?”, und statt einer Antwort schwang ich meine
neonpinke Reisetasche Uber die Schulter und ging zu thm. Und so,
als musste man in dieser Kélte alle Uberflussigen Worter vermei-
den, nickten wir uns nur kurz zu. Er nahm mir die Tasche ab und
verstaute alles bei seinen Sachen im Kofferraum, wahrend ich mich
auf den Vordersitz zwéngte.

Das Auto war eiskalt und die Scheiben von innen beschlagen. So-
fort atmete ich den unverkennbaren Geruch alter Autos ein, eine
Mischung aus Abgasen, durchgesessenen Polstern und Duftbdum-
chen. Als Kind hatte ich von diesem Geruch kotzen missen. Jetzt
erinnerte er mich an genau diese Familienfahrten und spulte eine
Welle von Sehnsucht Gber mich.

Als Lewe endlich ins Auto stieg, roch er nach Zigaretten und sagte
nichts. Auch ich hatte Handy und Kopfhorer bereits auf die Ablage
gelegt, um klar zu machen, dass von mir keine langen Gesprache
zu erwarten waren. Redete man Uberhaupt noch bei diesen Fahr-
ten? Mit brummendem Motor rumpelten wir schlieBlich vom klei-
nen Platz und fuhren auf die LandstraBe Richtung Hamburg.

Wir waren schon eine Weile unterwegs, ich noch immer steif da-sit-
zend, in Jacke und Schal, darauf hoffend, dass die schwachelnde
Heizung endlich meine FiBe auftauen wirde. Gerade wollte ich
nach den Kopfhorern greifen, als er dann doch anfing zu sprechen.

.Keine Angst, wird gleich warmer”, waren die ersten Worte, die
ich von ihm horte. Eine angenehme, tiefe Stimme. Er lachelte mich
kurz an und ich wollte, dass er weiterspricht. Schweigen hatte ich
noch nie gut ertragen kénnen. ,Was hast du denn in Fresenburg
gemacht”, fragte ich also, ein lockerer Gesprachsstart fir das eher
holprige Kennenlernen mit thm.

Doch er schaute mich kurz, fast prifend von der Seite an und sag-
te dann das, was ich am wenigsten erwartet hatte: ,Ich war heute
Morgen auf der Beerdigung meiner Mutter” ,Oh nein, das tut mir
leid”, stammelte ich und starrte thn an. Das Schlimmste, das, wovor
ich, seit ich denken kann, Angst habe, die Mutter zu verlieren, er
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hatte es also erlebt vor ein paar Tagen, offenbar lberlebt, sal3 jetzt
hier und tat etwas so Banales, wie ein Auto zu lenken, ohne wei-
nen, schreien, umfallen? Wie konnte das sein?

Aber sein eigentlich so ernstes Gesicht lachelte, so als wollte er
mich beruhigen. ,Keine Sorge, wir hatten schon jahrelang keinen
Kontakt mehr, eigentlich sogar noch nie richtig. Aber, ja klar, das
ist schon existentiell, auf jeden Fall ein Endpunkt, von was auch im-
mer..." Seine Worte verloren sich in seinen eigenen Gedanken und
ich lehnte meinen Kopf gegen die kalte Scheibe. DrauBen rasten
braue Felder und kahle Baume vorbei, Dunkelheit legte sich auf die
flache Landschaft. Ich sah mein Spiegelbild im Fenster und schloss
die Augen. In meiner Vorstellung waren die Tage nach einer Beer-
digung volliger Ausnahmezustand: Beileidsbekundungen anhéren,
Spriche, Karten, Lieder fir die Trauerfeier auswahlen, alles klaren.
Vor allem aber hieB es fir mich, mit der ganzen Familie zusammen
zu sein, auf Matratzen nebeneinander zu schlafen, weil niemand
alleine sein will, niemand alleine sein darf.

.Hast du schon ein Elternteil begraben?”, unterbrach er mei-
ne Gedanken und ich schaute kurz auf sah ihn an, sein Profil. Im
Endeffekt sah er doch irgendwie interessant aus, zumindest cha-
rakteristisch, die struppigen Augenbrauen, die breite Nase, die
tiefliegenden Augen, ein rundes und dennoch markantes Gesicht.

JTut mir leid, war eine indiskrete Frage, aber ich dachte, wo wir
schon driber reden, deshalb..”” Seine Stimme brach ab. ,Kein Pro-
blem”, sagte ich und: ,Ja, meinen Vater, aber das ist schon lange
her”. Ich hoffte, dass er nicht weiter nachfragen wirde und lehn-
te meinen Kopf wieder zuriick, spiirte das feuchte Glas an meiner
Stirn und meine Gedanken wanderten zuriick zu diesem Tag im
August vor fast 25 Jahren. Ein ganzes Leben lag mittlerweile zwi-
schen mir und dem kleinen Madchen, das damals seinen Vater ver-
loren hatte. Und ich wollte die Erinnerungen beiseiteschieben, mit
aller Kraft wegschieben von mir, aber er fragte weiter und ich war
zu mide, um mich vor den Fragen zu schitzen.

Und so erzdhlte ich von seinem plétzlichen Tod, von der riesigen
Trauerfeier, von dem verwirrten Kind, das ich damals gewesen war.
Und wahrend ich redete, war mir, als kdnnte ich mich wirklich in
diesem Moment da stehen sehen, die Achtjahrige, verfroren und
zitternd trotz der Augusthitze. Hand in Hand mit meiner Mutter,
mit meinem Leinenkleid und der anthrazitfarbenen Strumpfhose,
auf deren Glénzen ich so stolz gewesen war.
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Ich hatte nicht weinen kdnnen, erzahlte ich, im Gegensatz zu Nora,
die schrig, richtig laut schrie. ,Ich sehe mich in der Erinnerung an
diese Tage immer nur irgendwo rumsitzen, verwirrt und erstarrt
und anderen beim Weinen zusehend”, sagte ich und Lewe nickte
nur, so als kdnnte er es verstehen, so als sei es das Normalste der
Welt.

Ich musste dann wohl irgendwann eingeschlafen sein, denn das
Zuschlagen der Autotirr schreckte mich auf und die hereinstro-
mende Luft lieB mich frosteln. ,Keine Sorge, wir sind immer noch
auf dem Weg nach Hamburg..." Er [achelte und zwéngte sich, einen
Kaffeebecher in der einen Hand, hinter das Lenkrad. Er hatte sich
die Mitze abgenommen und nun konnte ich seine rétlich blonden
Locken sehen, die matt und zerdriickt an seinem Kopf klebten.

Wo sind wir denn?”, krachzte ich. Mein Kopf schmerzte und in
meinem Mund schmeckte ich etwas Metallisches, wie Blut. Ich
fuhlte mich véllig geradert. ,Noch eine Stunde ungefahr. Trink mal
vom Kaffee, den kénnen wir uns teilen.” Er reichte mir den Becher
und erst jetzt bemerkte ich seine groBen Hande, mit den kraftigen
Adern. Hande wie mein Vater sie gehabt hatte. Im Endeffekt erin-
nerte mich seine Statur, seine Haare, sein ganzes Gesicht irgendwie
an meinen Vater oder kam es mir nur in diesem Moment so vor?

Wahrend er sich anschnallte, trank ich vom Kaffee, schwarz und
ohne Zucker, das Letzte, was ich sonst freiwillig zu mir genommen
hatte, aber die warme Flissigkeit tat mir gut, lieB mich wieder zu
mir kommen. Als ich den kleinen Spiegel runterklappte, sah ich,
dass das Strickmuster meines Schals einen Abdruck auf meiner
Wange hinterlassen hatte und meine Augen so verquollen und rot
aussahen, als ob ich stundenlang geweint hétte... Schnell klappte
ich den Sichtschutz wieder hoch und starrte, den warmen Becher
in der Hand, aus dem Fenster, beobachtete die Menschen, die in
kleinen Grippchen auf die Raststatte zuliefen, ein Kind, das wei-
nend und jaulend hinter seinen Eltern her trottete. Autobahnrast-
statten waren etwas fir Familien, niemals fur Alleinreisende. Denn
das Gefiihl, etwas verloren zu haben, von nirgendwohin zu kom-
men, nirgendwohin zu wollen — hier wurde es einem besonders
bewusst.

,uUnd, willst du weiter driiber reden?”, fragte Lewe und als ich mich
zu thm drehte, nahm er mir den Becher wieder aus der Hand. Ich

wusste plotzlich nicht mehr, wohin mit meinen Handen. ,Wieso,
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woriliber? Was meinst du?” Ratlos schaute ich ithn an. ,Na, Uber
deinen Vater. Echt bemerkenswert Ubrigens, an was du dich alles
erinnerst. Das mit dem Marchen erzdhlen in der Sauna und eure
Spaziergdnge zusammen, ich wiinschte ich wisste solche Sachen
noch von meinen Eltern. Es hat sich irgendwie super dringend an-
gehdrt. Hattest du da schon lange nicht mehr driiber gesprochen?”

Ich setzte mich im Sitz auf. Was war passiert? Ich konnte mich nicht
erinnern, ihm derartige Details anvertraut zu haben. Mein ganzer
Korper fihlte sich plotzlich fremd und eklig an. In meinen Schlafen
begann es zu pochen.

.ch rede da normalerweise nie driber. Keine Ahnung, was mit
mir los war..", nuschelte ich. Ich flhlte, dass er mich von der Seite
anschaute, aber ich wich seinem Blick aus. Um meine aufsteigen-
de innere Unsicherheit (war ich verriickt geworden...?) niederzu-
kampfen, wand ich mich umsténdlich aus meiner Daunenjacke und
stopfte sie als Kissen vor das kalte Fenster.

.Du musst nicht, natirlich nicht, ich dachte nur... es schien irgend-
wie gut fir dich zu sein...”

JAch nee, lieber nicht. Das ist alles so lange her”, sprach ich ge-
gen die Fensterscheibe gerichtet, ich wollte thn nicht anschauen.
Irgendwas hatte sich veréndert, die Unbeschwertheit des Fremden
schien verschwunden zu sein und dies machte mich unsicher, be-
legt. Ich starrte in die Dunkelheit und war mir der Anwesenheit
dieses fremden Mannes plétzlich so Uberbewusst. Irgendetwas an
thm war mir zu nah und irgendetwas war mir nicht nah genug.

st okay”, sagte er gegen meinen Ricken gerichtet und ich stellte
mir vor, wie er lachelte, ein kleines, ernstes Lacheln.

Diese nachste Stunde, als es drauBen anfing, Nacht zu werden,
musste ich ihm nur zuhoéren. Mir war es recht, so musste ich nicht
sprechen, musste nicht die Spannung unterdriicken, die sich mehr
und mehr in mir aufbaute, und die meiner Stimme sicherlich anzu-
merken gewesen ware.

Er erzdhlte und erzahlte, von seinem kleinen Sohn und seiner
Ex-Freundin, von seiner Kindheit in Hamburg, von seiner Mutter,
die ihn zuriickgelassen hatte, als er noch ein Baby gewesen war
und von deren Krankheit er erst einige Monate vor threm Tod er-
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fahren hatte. Er erzéhlte von der anderen Mutter, der Stiefmutter,
von seinem Vater, der sie verlassen hatte, wahrend er, Lewe, bei thr
blieb.

,Richtige Mutter oder nicht, sie habe ich immer Mama genannt.” Er
drehte sich kurz zu mir, als er das sagte und sein Blick rihrte mich
irgendwie. Ich wollte ihn gerne anfassen, Uber sein ernstes Gesicht
streichen, wollte meine Hand an seine Wange legen. Und plotzlich
hatte ich dieses dringende Bedirfnis immer weiter und weiter mit
thm durch diese Nacht zu fahren, niemals irgendwo anzukommen.

Und als ich dies dachte, da wusste ich bereits in mir drin, dass wir
uns heute noch kissen wirden. Dass er fragen wirde, ob wir noch
etwas bet thm trinken wollen, und dass ich Ja sagen wirde, all mei-
ne sonstigen Prinzipien tUber Bord werfend. Diese Spannung in mir,
dieses Geflihl von kitschiger Verbundenheit, weil unsere Lebens-
geschichten sich ein kleines bisschen ahnelten. Ich wollte nur noch
einen kleinen Moment in seinem Bett liegen, bevor ich zu Nora
aufbrechen wiirde. Ja, es musste einfach sein.

Als wir in Hamburg schlieBlich von der Autobahn abbogen und an
belebten Bars und U-Bahnhofen vorbei zu seiner Wohnung fuh-
ren, da hatte er mich bereits gefragt und ich hatte gelacht und ,Ja,
warum eigentlich nicht” gesagt. Wir stiegen gemeinsam aus dem
Auto. Sein Haus war keines der schonen Hamburger Altbauten, in
denen Nora und all die anderen hier wohnten, sondern ein Nach-
kriegsmietshaus, heruntergekommen und grau.

Ich schleppte meine pinke Tasche die vielen steilen Stufen zu sei-
ner Wohnung hoch. In seiner Kiiche schenkte er uns Rotwein ein,
in hassliche kleine Saftgldser, aber ich schaute dariber hinweg,
genau wie Uber das wuchtige braune Sofa und die grell gemus-
terte Bettwasche. Denn da war etwas anderes, und das war wich-
tig. Die Zimmerwande voller Bilderrahmen, gro3 und klein, Fotos
Uber Fotos, ein ganzes Jahrhundert Familiengeschichte. Eine junge
Frau mit Blumenkleid in einem Weizenfeld, eine Gruppe braunge-
brannter Kinder am Strand, dartber in weiBer Schrift ,Hiddensee
1929". Ein bartiger Mann mit einem Kleinkind auf den Schultern,
eine Frau, die ithr Baby wiegt und erschopft in die Kamera schaut,
dazwischen ein knopfaugiger Junge auf einem roten Bobbycar.
Ich stand da und sagte nichts, ich betrachtete die Bilder, eins nach
dem anderen, wahrend er hinter mir stand und wartete.
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.Ja, wie du siehst, bin ich verriickt nach meinen Vorfahren...", durch-
brach er irgendwann die Stille und lachte ein bisschen. ,Strange?”
Sein Lachen war nicht groB und laut, sondern klein und heiser, wie
ein ironisches Schmunzeln, wie im Nachsatz angehéngt.

.Nein, bel mir sieht es genauso aus, ich liebe das”, sagte ich, noch
immer mit dem Ricken zu ihm, und ich musste daran denken, wie
Mieke einmal die Fotos an meiner Zimmerwand angeschaut und
gesagt hatte: ,Man merkt hier wirklich, wie sehr du in der Vergan-
genheit lebst” Ja, vielleicht, aber das war jetzt egal, denn dies hier
war jetzt und dies hier war gut.

Ich drehte mich zu thm um, und wir standen erstaunlich dicht vor-
einander und lachelten uns an. Er hatte eine Licke zwischen den
Frontzdhnen, die ich erst jetzt wahrnahm. Uberhaupt hatte er er-
staunlich kleine Zdhne, so wie ich. ,Kuchenzdhne” hatte ein Freund
sie mal genannt.

.Du hast Kuchenzahne”, sagte ich jetzt zu Lewe. Als Antwort leg-
te er seine Hand, warm und rau an meine Wange. So standen wir
eine Weile, bis ich mein Glas schlieBlich auf seinem Schreibtisch
abstellte und mein Gesicht, wie selbstverstandlich an seinen Hals
legte. Er roch gut. Eine Mischung aus Nivea, Seife und SchweiB. Ein
vertrauter, ein guter Geruch.

Als wir uns kissten, schmeckte ich die Zigaretten, den Kaffee, den
Wein und flhlte dieses Wegrutschen in mir, dieses innere Gluck-
sen, die Anspannung vor dem Sprung. Ich drtickte ithn kurz von mir
weg, um thn noch mal zu sehen, sein Gesicht, das jetzt so zufrie-
den und gleichzeitig erstaunt aussah. Ein schiefes Grinsen, gliihen-
de Wangen, und er sah plétzlich so unfassbar jung aus. ,Verriickt”,
murmelte er und zog mich wieder zu sich, drickte sich an mich,
mit seinem ganzen Korper. Und mein letzter Gedanke — bevor wir
uns in sein erstaunlich kleines Bett zwangten und uns teilweise ki-
chernd, teilweise ernst die Schichten vom Korper schalten — war:
Das ist wohl das, was alle immer meinten mit threm ,Denk nicht so
viel nach, lass dich treiben”. Und nun hatte ich es getan, hatte mich
mitreiBen lassen, stand plotzlich mittendrin — im wogenden Leben.

Es hatte ein Anfang sein kdnnen. Die Sache war nur die, dass ein
kleines Detail an meiner Erzdhlung nicht stimmte. Es war namlich
so, dass mein Vater gar nicht tot war, sondern lebte und zwar hier
in Hamburg. Und morgen wirde ich thn treffen, das erste Mal nach
25 Jahren wiirde ich meinen Vater wiedersehen...
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Aber all das erzahlte ich Lewe nicht, ich klsste seinen Nacken,
schlang meine Beine um seinen Korper und krallte mich so fest ich
konnte an ihn. Er lachte und verhakte meine Hande mit

seinen.

Als er endlich schlief und mit tiefen gleichmaBigen Atemzigen ne-
ben mir lag, wand ich meine Arme und Beine langsam aus seinen,
zog mich auf der Bettkante sitzend an und drehte mich noch ein-
mal zu thm um. Wie ein Kind lag er da, die Hande unter der Wange
verschrankt.

Im Schlaf hatte sein Gesicht etwas Weiches, so etwas unendlich
Liebes. Aber ich widerstand dem Bedurfnis, es noch einmal zu be-
rihren, noch einmal seinen Geruch einzuatmen und stand auf. Im
Flur zégerte ich dann doch kurz, sollte ich nicht einen Zettel, eine
Erklarung da lassen? Wie oft erlebte man so etwas, so eine Nahe,
so eine zwanglose Verbundenheit?

Aber ich lie es bleiben. Wie sollte man auf so einer peinlichen und
dummen Lige etwas Gutes, Uberhaupt irgendetwas aufbauen? So
ging es nicht, so konnte es niemals funktionieren. Mit meiner Ta-
sche in der einen und Jacke und Schal in der anderen Hand, schlich
ich aus der kalten, stillen Wohnung.

Mehrere Stufen auf einmal nehmend hastete ich das Treppenhaus
herunter und kurz darauf stand ich wieder auf der StraBe, in der
kiihlen Hamburger Nacht. Wie zu erwarten gewesen war, hatte
Nora mehrmals versucht mich anzurufen und Nachrichten ge-
schrieben. Es war kurz nach Mitternacht, als ich sie endlich anrief.
JJut mir leid!”, sagte ich mit dieser Kleinmadchenstimme, die ich
immer fir solche Falle bereithielt. ,Ich erkldr dir alles spater, ich
komm jetzt”, flisterte ich ins Handy. Ich wirde zu FuBB gehen kon-
nen, es waren nur ein paar Minuten. Er wohnte tatsachlich nur eini-
ge StraBen von Nora entfernt.

Ich fuhlte mich ganz komisch, ganz fremd, als ich langsam einen
Schritt vor den anderen setzend, die Karolinenstrale hinunterging.
Diese Aktion eben mit dem fremden Mann, ihm diese Geschichte
von meinem angeblichen toten Vater zu erzahlen, was war in mich
gefahren? Wieso konnte ich plétzlich so derart unverfroren ligen?
Ewig hatte ich nicht mehr an diesen Tag im August gedacht, als
mein Vater nicht mehr nach Hause gekommen war. Es war schreck-
lich heiB gewesen und ich erinnerte mich, wie meine Mutter und
ich den ganzen Tag in der Stadt gewesen waren auf der Suche
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nach neuen Anziehsachen fiir mich. Irgendwann hatte sie eingewil-
ligt, mir das rosa Leinenkleid und die glanzende anthrazitfarbene
Strumpfhose zu kaufen.

Zum Abendbrot war mein Vater nicht zu Hause gewesen und auch,
als meine Mutter mich zu Bett brachte, war er noch nicht zurtck.
Durch die offene Tir meines Kinderzimmers hatte ich meine Mut-
ter unten im Wohnzimmer mit meiner Schwester sprechen, sie
spater telefonieren horen. lhre Stimmen waren immer schriller ge-
worden. Mit klopfendem Herzen und aufgerissenen Augen hatte
ich auf die Gerdusche gehorcht und gehofft, dass alles wieder gut
wird, was auch immer es war. Doch er kam nicht wieder, weder in
dieser Nacht noch zum Frihstiick am nachsten Morgen, noch in
den Monaten und Jahren, die darauf folgten.

Schon Wochen vorher hatte das Haus unter einer unertraglichen
Spannung gestanden, hatten sich meine Eltern abgewechselt zwi-
schen Schreien und eisigem Schweigen. Auch wir Kinder wurden
in diese Streitigkeiten mit reingezogen. Nora immer auf der Seite
meines Vaters, ich immer gegen ihn. Ich war ein kleiner, verldss-
licher Soldat in der Armee meiner Mutter gewesen. Worum es bet
alledem eigentlich ging — ich hatte es nie wirklich begriffen. Wie
viele Male hatte ich mir gewlinscht, mein Vater sei tot, nicht mehr
da, wiirde Mama, ja uns alle drei endlich in Ruhe lassen, mit seiner
dumpfen Stimmung, seinem Grummeln, seinem ernsten Gesicht?
Das war meine kindliche Meinung gewesen, grausam und naiv.
Doch als er dann wirklich ging, war es wie ein plétzlicher Schnitt
durch meine Kindheit hindurch. Denn auf das, was dann kam, war
ich nicht vorbereitet gewesen.

Wie benommen bog ich nun einmal nach rechts, einmal nach links,
klingelte bei dem gelben schmalen Haus neben dem Falafelladen.
So vertraut war hier alles, wie viele Male hatte ich hier gestanden,
im Regen, im Schnee, in der Kalte und auf meine groBe Schwester
gewartet? Nach einiger Zeit ging der Summer und ich schleppte
mich das enge schmale Treppenhaus zu ihrer Wohnung hinauf. Da
stand sie, Nora, in Bademantel und mit ausgetretenen Hausschu-
hen an den FuBen.

LSorry...I”, wollte ich gerade zu weitschweifigen Erklarungen und
Entschuldigungen ansetzen, doch sie legte sich nur ihren Finger
auf den Mund: ,Nicht so laut. Marius schlaft schon”. Sie umarmte
mich und nahm mir die Tasche aus der Hand. ,Du kannst dieses
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Mal hier im Arbeitszimmer schlafen.” Ich ging ihr hinterher durch
den schmalen Flur der halbdunklen Wohnung. ,Lass uns morgen
reden, ja? Ich bin hundemdide, aber ich muss morgen erst spater
arbeiten, ich wecke dich um 9 Uhr, okay?” Sie blickte mich an mit
diesem weichen, liebevollen Blick und strich mir tber die Wan-
ge ,Schon, dass du da bist, Lotti. Schlaf gut” Sie verschwand im
Schlafzimmer und ich stand alleine im Flur. Am Ende des Ganges
hing ein riesiger Spiegel, in dem ich mich nun sah, unverhofft, das
war also ich. Lotta Winter. Noch immer trug ich den Namen meines
Vaters.

LLotta, meine Tochter”, hatte er in seiner E-Mail geschrieben. Die
Nachricht war kurz gewesen, keine schwulstigen Entschuldigungen
fur die verpassten Jahre, nur, dass er mir einiges erkldren wolle,
mich gerne sehen wirde, in Hamburg, wenn mdoglich, wo er nun
wohne.

Ich ging zuriick, stellte mich vor den riesigen Spiegel und starrte
mich an. Ein grader Pony, lange dunkle Haare, ein kleines, ernstes
Gesicht. Ja, ich sah thm ahnlich, dem Vater. Die gleiche schmale
Stirn, die gleichen Augen mit den schweren Lidern, vielleicht sogar
die gleiche Nase? Und naturlich diese Falte zwischen den Augen-
brauen, die mich immer etwas melancholisch, etwas ernst erschei-
nen lieB.

Ich betastete mein Gesicht. Erstaunt. Wie konnte es sein, dass die-
se Haut, dieser Mund, noch eben so andere Dinge getan, gesehen,
geschmeckt hatten?

Vielleicht musste es so sein, genauso, eben noch wilder Sex und
morgen erstmals wieder Papas Tochter sein.

Ich stand vor dem Spiegel und flisterte ,Papa” und noch mal
,Papa”, so leise, dass es niemand wiirde horen kdnnen. Wie fihlte
es sich an, das Papa-Wort? Ich hatte es vom Tag seines Weggangs
bis jetzt nie wieder benutzt. Es hatte sich falsch angefuhlt. Sperrig
und so, als musste ich daran ersticken, wenn ich es aussprechen
wirde. Er war fiir mich ab da nur noch Johann, der Vater gewesen.
Aber jetzt also: Papa. Papa treffen. Papa sehen. Papa alles vorwer-
fen, tihm die Schuld fir mein verkorkstes Leben geben kdnnen.
Doch was, wenn er mich nicht verstehen, mich nicht sehen wirde,
wie ich bin?

Mit diesen Gedanken legte ich mich schlieBlich, ohne meine Zéhne
zu putzen, ohne mein Gesicht zu waschen auf die Matratze, die
mir Nora bezogen hatte. Die Hande auf meinen unruhigen Bauch
gepresst. ,Schhhhh, schhhh, es wird alles gut.”, versuchte ich mich
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selbst zu beruhigen, bis irgendwann die Erinnerungen der letzten
Stunden Uber mir zusammenschwappten und ich endlich, endlich
einschlief.

Vom Herzklopfen wachte ich auf und zitterte sofort unter der viel
zu diinnen Sommerdecke.

.Mein Lottaméadchen”, hatte mein Vater zu mir gesagt. Ich hatte
auf seinen Schultern gesessen, in einem weiBem Strickkleid und
einem Kranz aus Génseblimchen in den Haaren. Seine Arme hat-
ten mich gehalten. Seine braungebrannten Arme, die durch die
Rennradtrikots diese scharfe weiBe Linie unterhalb der Armelkante
hatten. Auf diese Arme hatte ich gestarrt und fand sie merkwirdig
schon. Doch plétzlich hatten die Blumen angefangen zu brennen
und mein Vater, der plotzlich meine Mutter war, hatte geweint, die
Hand vor den Mund gepresst.

Ich setzte mich im Bett auf. Eine altbekannte Traurigkeit, ein Sehnen
nach Vergangenem breitete sich in meinem Korper aus. Ich driickte
meine Hand gegen den Hals, weil von dort das Pochen kam und
legte die andere Hand auf mein Herz, weil dort der Schmerz war,
aber es brachte nichts.

Nur langsam nahm ich die Umrisse des fremden Zimmers wahr,
Marius’ Schreibtisch, Noras Lampe. Die Bilder und Worte 6sten
sich auf, Stlick fur Sttick, nur ich blieb zurtick, in das Dunkel star-
rend, bis ich endlich begriff: Ein Traum.
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des korpers und geistes einer
radikalen siidlanderin
jO osbornia

I. praludium des mondes

Herr, es ist Zeit. Der Sommer war sehr groB.
Leg deinen Schatten auf die Sonnenuhren,
und auf den Fluren lass die Winde los.
Herbsttag, Rainer Maria Rilke

herr: es ist zeit. ihre flucht ist ihre transition und sie fangt jetzt an. nun
haben sie ihnen ein neues land ausgewahlt.

aus der weite der wellen, wo der ozean sich beklagt
da sind sie, verschwundener anonym
atemlos gelandet in der fremde einer
stadt in der fremde einer
sprache

dahinter in der flut ertrinken thre wunden
dieser aufkommende vers
der ferne
weiB ihr beladener kérper weder zu erfassen noch zu
lesen nur der mond
ach der mond
der auch hier bang scheint

spricht sie an stundenlang horen sie die versilberten gesdnge der neuen
vokale ihre rheime ihren schein
mond perle der nacht
zu thr beten sie der kadenz nach um die gezeiten der distanz
o
mond!

heilig set dieses unmittelbare tberleben, aber diese

gegenwart tut immer noch so

wehl..
still und schweigend blieb er im himmel. da unter der unruhigsten woge
der gewasser
blenden namenlose straBen niichterne ecken — — ihrer zaghaften stimme
hoéren
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sogar unbekannte zu, denen sie bekennen:

ich bin eine waise der sprachen, erkennt mich!
was ich hier sage hatte mir zugunsten der mond zugestanden
du fremder, in seinem zentrum habe ich salz
besehen und daher bringe ich diesen akzent mit:
den rest der
verdampften worter:
das Ubliche Ubrige -
salz, ja, glaub’ mir, der mond brachte mir salz bet einer frischen existenz
vor dem rollen des mondes
die entfremdeten schmerzen des salzes in die wunde die sich
wandeln sich rollen
des mondes
perle
der nacht

Il. kafkaeske situationen der metropole

Schwarze Milch der Friihe wir trinken dich nachts
wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland
wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken

Todesfuge, Paul Celan

herr: es ist zeit. ihre flucht ist ihre transition und sie fangt jetzt an.
nun haben sie thnen die identitdt des migranten ausgewahilt.

das leben in der metropole bietet ihnen zwar die riickzahlung einer
historischen schuld an
hier bekommen sie das fehlende der kolonie erstattet:
arbeiten und protestantisch sparen, das darf hier fast jeder
hier erfahren sie nicht unbedingt diese schmerzvolle gewalt einer

um geld gespaltenen gesellschaft
hier sammeln sich alle summen der ausbeutung, hier

landet das geld

aller genozide
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die thre haut
so gut kennt
oder ganz einfach: die endlich mal doppelsinnigkeit der schuld gibt es
hier
in dieser territorialen sprache!
aber die rechnung der herr? herr: hier steht, wir haben es hier abbezahlt,
herr, wollen sie die rechnung haben?

kafkaeske situation 1:
ach, zum studieren, schén, und wie lange bleiben sie hier in deutschland?
kafkaeske situation 2:

sommer, 35 grad. alle sind nackt und der teufelsee ist voll.
ein deutscher herr kommt aus dem wasser. er ist unser naheliegender
nachbar auf den wiesen
verdrgert fragt er uns: kdnnt thr euch woanders hinsetzen
ich war zuerst hier
oder habt ihr meine decke nicht gesehen?

kafkaeske situation 5:

frau schneider, dozentin der germanistik der HU, sagt:
ja, deutsche literatur ist ja nur was fir muttersprachler!

kafkaeske situation 88:

sagen sie mir, bitte, warum sprechen sie mich so an?
was habe ich ihnen eigentlich getan?
woher dieser hass jetzt, auf einmal?
dieser versnobte blick?
sagen sie mir, bitte, sind sie AfD-wahlerin?
ja, sie haben mich richtig verstanden, wahlen sie fir die AfD?
ihr fehlen an menschlichkeit passt ganz gut zu ihrer agenda,
wissen sie das?
ja, lachen sie mich an, aber sagen sie mir bitte:

wer war eigentlich thre familie im IIl. reich?
wie bitte? sachlich bleiben? aber wieso, das ist doch die einzige tatsache:
es gibt noch so viele gehorsame nazis unter euch!
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11l. spiegel, geschenk des mondes

Herr, lass mich werden, der ich bin

In jedem Augenblick.

Und gib, dass ich von Anbeginn

Mich schick in mein Geschick

Kurzes Gebet, Mascha Kaléko

herr: es ist zeit. ihre flucht ist thre transition und sie... ich bin kein herr!

meine transition fing schon an, als mir der mond einen spiegel geschenkt

hat er lag um die ecke, brandneu
vor thm stand ich in meinem zimmer
und stundenlang habe ich einfach auf die reflexion dessen gestarrt
was darliber passiert:
ein herr brach auseinander der herr zerfallender herr
hat sich mehrmals vor mir umgebracht:
wortlos gestiirzt von so
vielen
hohen
tirmen
herunter bis in die nichtigkeit des rufes des herren  zerfallen
es blieb
dieser Uberlebende korper
nacktes wort
das nur nach einem neuen namen suchte

die leere substanz zu befreien eines bezeichnenden
und es rief
jo erneut rief es
jo
es rief
jo jo jo

[FORTSETZUNG FOLGT]
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ANFANG EINER SCHNEELANDSCHAFT.

VERSCHWOMMENES UFER MIT ASTRONAUTEN
Lilith Tiefenbacher

Xsteht mit einer Puppe in der Hand auf einem weiBen Feld. Es
schneit. Dazwischen: Ein paar stocksteife Birken, grazil wie eh
und je, in den Schnee gerammt. Zum Umfallen schén...

Alors, tu vas vraiment faire ca? Ich erzahl es ein Mal. Ein Mal, weil
es wert ist, erzahlt zu werden, aber das war’s dann. Abgemacht?
Mir liegt dran, ja, ich mdchte, dass Sie sich das anhdren, dass Sie
mir bis zum Schluss zuhoren, aber es kommt eigentlich nicht drauf
an, wie Sie das Ganze am Ende finden.

X setzt sich auf den Rand der Blihne neben die Puppe, ldsst die
Beine baumeln, sucht mit zusammengekniffenen Augen den Him-
mel ab.

Mein Name ist nicht Lolita. Ich nenne mich bloB der Einfachheit
halber hier so. Ich spreche durchs Gestéber und immer wieder
schluck ich Schnee. Diese Geschichte beginnt noch mit der Ver-
dauung von etwas, einem Kieselstein oder einem Granit, in jedem
Fall etwas, das so schweigsam ist, dass es einem den Atem nimmt,
so schweigsam, dass derjenige, der es mit sich herumtragt, manch-
mal davon traumt, schwerelos zu werden. Ich kann Ilhnen nur das
er-zahlen, was ich lhnen erzahlen kann. Aber ich will mich um Voll-
standigkeit bemihen. Es so erzéhlen, wie ich es erzahlt hatte, hatte
man mich gelassen. Denn ich habe, was das betrifft, alles gege-
ben, ja, fragen Sie ruhig meinen Papa. Ja, ja. Werde ihn so nennen.
Hab thn auch friher so genannt. Ich nenne ihn so und ich nenne
mich so, wir sind Papa Humbert und die kleine Lolita. Nur, dass
ich nicht mehr klein bin und dass ich sprechen kann. So, wie Papa
sprechen konnte: schon schick, ein Wort nach dem anderen, wie
gedruckt. Ich hingegen, ha, ich hatte damals nur Schabernack im
Kopf. Und einen Pony Uber der Stirn, ich weiB nicht, ob er das auch
erwahnt hat. Hab ich mir selbst geschnitten, mit einer rostigen
Schere von Mama auf einem Schemel im Bad, sie hat mir eine Ohr-
feige verpasst, als sie es sah, zwei Tage, bevor er bet uns ankam,
mit Sack und Pack und seinem filzigen Herzen. Und nun? Ich bin,
voila: Berichterstatterin, direkt aus dem filzigen Zentrum eines Ver-
brechens. Mein Vater hat seine Motive und Regungen ja bereits in
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aller Ausfuhrlichkeit dargelegt. Hat sich zwar méchtig im Kreis ge-
dreht, wenn Sie mich fragen, hat, verzethen Sie mir den Ausdruck,
seinen eigenen Schwanz gejagt. Wie panische Hunde das eben so
machen. Kann man verstehen, in seiner Situation. Aber denken Sie
nur... wenn ich damals schon héatte schreiben kénnen! (Halt inne.)
Er sa3 mir, wie Sie ja wissen, die ganze Zeit im Nacken. Sie kennen
also jedes Haar an mir. Sie kennen mich, den Nacken, meine ich,
den kennen Sie durch seine Linse. (Zlindet sich eine Zigarette an.)
Muss mich Ihnen also nicht noch ein zweites Mal buchstabieren. In
tausend Buchstaben gefesselt, unter zwei, drei, vier, ach, was weiB
ich, wie vielen weiBen Himmeln eingesperrt und immer wieder un-
ter die Lupe gezerrt, so, wie ich bin, kann ich nun sprechen. Aber
erschrecken Sie nicht! Ein Fleckchen Gansehaut, das Surren einer
Fliege unter der eigenen Hand, sei sie geliebt, gehasst... das ist das
Eine. Du warst an der Schwelle zum Blausein und ich war an der
Schwelle zum Frausein... mag sein, aber Lolita gibt es nicht. Es gab
sie nie. Du und dein Kopf, Papa, ihr habt das Plppchen ausgeheckt.
Ich war die ganze Zeit versteckt. Im Schnee. Da lieg ich immer
noch. Und schreibe. Mit jedem Wort zerrinnt unter den Fingern
mir das Weil3. Siehst du? Wie es verschwindet? Ich schreibe: L, ein
O, ein L, ein |, ein T, ein A... und deine L-O-L-I-T-A verschwindet.
Das soll Ihnen niemand mehr vorenthalten: In Haut und Haar ei-
nes Verstecks zu hausen, die Grube eines Wolfswelpen zu sein, der
wachst, in den der Jager sein Gewehr reinstreckt, das namlich... ist
das andere. Nicht Zahn um Zahn, das mein ich nicht. Ich meine...
Aus dieser Haut nicht mehr hinaus... Hauten unmaoglich. Nicht mal
den Flaum, die Spur des Wolfs im Nacken wirst du los. Die Zahne
spitz und gierig, zu beiden Seiten, halten fest, den kleinen offenen
Hals, der gestern, heute, morgen... und immer noch ihr eigener ist.
In einem fremden Rhythmus, aus einem anderen Interesse. Das
nicht das deine ist, das will. Der Mund verstopft vor Angst. Adieu,
sagt man, Adieu. Und will es doch nicht ganz. Ich bin kein Lamm,
sagt man. Es ist zu spat, na dann. Nein, nicht. Es regt sich noch ein
Widerstand. Merkt man und wahlt das Spiel. Das Spiel, Sie kennen
es, es heit, gemaB Gesetzeskraft, Verfihrung. Denn: Ja, bekenne
ich, von dir Benannte, die ich war, habe verfiihrt. Nach allen Re-
geln einer Kunst, die gar nicht meine war. Ich habe sie geklaut, aus
deinem Blick geraubt, der lieB mich hoffen. Er hat es lhnen langst
erzahlt. In jenem anderen Haus auf einem Higelkamm, in einem
matt beleuchteten Hotel, zu dlster war’s an jenem Morgen, klamm.
Vom Tau erhellt glanzte ums Haus herum die amerikanische Prérie.
Die Augen auf, ganz kurz, und dann... ich hab’s getan. Hab mich an
seinen warmen Bauch, der kurz wie eine Rettung roch, mit einer
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Bitte angeschmiegt. Nicht Freiheit, nein, die kannte ich noch nicht,
nur einen Ausweg habe ich gesucht. Wenn schon nicht Mensch,
dann lieber Affchen sein als tot. Und er vergaB, in seiner ganzen
Kunst vergal3 er, auch nur ein einziges Mal, mit einem einzigen
Wort zu sagen, ja: weshalb ich's tat. Doch etwa nicht, weil ich bloB
neugierig auf seine Augen war, auf seine Uberraschung? Am Ende
etwa doch verliebt? Wie Udo schrieb, nein, danke. Weil ich viel-
leicht doch etwas dumm, etwas naly, ein eitles, argloses Madchen
war? Mag sein. Doch das, das reichte nicht. Ich wusste nicht... ich
wollte noch nicht wissen. Ich wollte etwas anderes, nicht Lamm,
nicht Wolf, das nicht, Papa. Was dann, Lolita, ja, was wolltest du?
Aber zu frih. Ich fang von vorne an, diesmal beginne ich, beginne
irgendwo, beginne. (Lichtwechsel.)

Mit meinem Namen, warum nicht! Weil das die Sprache ist, der
Klang, in dem er mich gefangen nahm, in ruhmesreicher Fantasie.
Lolita hier, Lolita da, Lolita, wo sie niemals war, in Skandinavien,
Mexiko City, ja — Humbert hat mich gut versteckt, am Ende hab ich
Blut geleckt und ging thm hinterher, dem Humbert'schen Prinzip.
Lolita, Mussolini, Hitler, Lolita mochte lieber Ritter, den Trump, den
Erdogan, den Vater, dich... der eine Treppe runterkippt und noch im
Fall etwas verspricht und — auf der Stelle tot ist. Doch immer einer,
der ihn noch ersetzt, mein Giftzwerg, Lo, du stBer runder Clown
mit krummen Zdhnen, entzlickend, diese Liicke, darf ich die Zunge
nur einmal, ach, komm schon, L-O-L-I-T-A, nein, STOPP! Ich heiBe
nicht Lolita. Mein Name ist ein anderer und nenn mich auch gefal-
ligst so. Gezeter. Rotzschlange, du. Doch nur nicht Engelchen. Mein
Schatz. Ich hab mir meinen eigenen Namen ausgedacht. Hab ihn
mir im Versteck verpasst, ich komme raus, und weiflt du was? Ver-
rate dir nicht mehr, wie ich in Wahrheit heiBe, selbst ausgedacht,
selber gemacht, willste, willste, willste wohl, haste aber nicht, hab
ich, und ich, meinst du, bin deine Gore, du kannst mich mal, das ist
meine Fiktion. DIE FIKTION IST NAMLICH AUCH EIN SCHUTZ. So.
Und jetzt lass uns mal Klartext sprechen. Ich steh hier im Schnee.
Versuche, zu sprechen. Keine Verbitterung, Verdnderung, das wohl.
Ich denk mir etwas Neues aus, weiB noch nicht, was, bin immer
noch ein bisschen blass, posttraumatisches Belastungssyndrom,
(setzt sich Kopfhérer auf) Herzrasen-Horrorschichten, all der Ge-
schichten, all der Lolitas in all den Karriereklapsen, unter den Au-
genlidern die Kapseln all der Serotonine, die sie am Leben halten
lassen, damit sie — SOS nicht mehr ausrasten (setzt die Kopfhérer
ab, senkt nachdenklich den Kopf). Sie kennen das.

169



EIN BRIEF AUS BUENOS AIRES

Christina Focken

Liebe Anne,

ich weiB gar nicht, ob du diesen Brief je erhalten wirst; ob er den
langen Weg von Buenos Aires nach Hamburg schafft. Die argenti-
nische Post ist nicht gerade fir ihre Zuverldssigkeit bekannt. Und
wenn er tatsdchlich irgendwann einmal in deinem Briefkasten lie-
gen sollte, weil} ich nicht, ob du ihn Uberhaupt 6ffnen wirst. Wenn
du das hier liest, dann hast du thn geoffnet, obwohl der Absender
auf dem Umschlag wahrscheinlich blanke Wut in dir ausgeldst hat.
Oder Trauer? Oder gar Hass? Es tut mir wahnsinnig leid, all die-
se Geflihle noch einmal in dir hervorzuholen. Aber ich kann nicht
mehr jeden Morgen in den Spiegel sehen und mich selbst dafir
hassen, dass ich nicht wenigstens versucht habe, mich dir zu er-
klaren.

Bitte entschuldige, dass ich hierfir ganz von vorn anfangen muss.
Du weift, dass ich mich in Deutschland nie wirklich zu Hause ge-
fahlt habe. Ich erinnere mich, als meine GroBmutter einmal aus La
Plata zu uns nach Hamburg kam, da sagte sie zu meiner Mutter:
.Ich weil3 nicht, wie ihr es hier aushaltet, Kind. Es ist so still wie auf
einem Friedhof. In Deutschland flihle ich mich, als ob ich schon
langst tot ware.” Wie recht sie hatte.

Als ich mit 18 wieder nach Argentinien kam, nachdem wir dieses
Land ja kurz nach meiner Geburt verlassen hatten, fiihlte ich mich
zum ersten Mal in meinem Leben wirklich lebendig. Es war, als
hatte Deutschland einen dicken Schal um meinen Hals gelegt, der
sich im Laufe meiner Jugend immer weiter zugezogen hatte. Die-
ses latente Gefiihl des Erstickens... Als ich argentinischen Boden
betrat, war es verschwunden. Und dieses Gefiihl, das Geflhl, end-
lich lebendig zu sein, so schwor ich mir, wirde ich um nichts auf
der Welt wieder verlieren.

Ich weiB, du haltst mich fur verrickt. ,Wie kannst du Deutschland
bloB nicht vermissen?”, hast du mich gefragt, damals in dieser sti-
ckigen Bar, in der ich dich und deine Kollegin kennenlernte. Ich
muss gestehen, zuerst bist du mir nicht sonderlich aufgefallen.
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Ich sprach euch eher aus Gewohnheit an. So unwohl ich mich in
Deutschland fuhlte, so sehr liebe ich die deutsche Sprache und
nutze jede Gelegenheit, sie zu sprechen.

Im Laufe der Jahre habe ich erstaunlich viele Menschen in Buenos
Alires Deutsch sprechen héren. Wenn ich sie dann fragte, woher
sie kamen oder was sie in Argentinien machten, rea-gierten sie
fast alle auf dieselbe Art und Weise. Erst der Moment des Schocks,
vor allem bei denen, die nicht hier leben. In Deutschland bedeutet
eine Ansprache von Fremden erst mal etwas Negatives. Der will
mir jetzt was verkaufen, der will mich was fragen, der will mir wo-
moglich was klauen? Wie absurd, eigentlich. In all den Jahren in
Deutschland ist mir noch nie was geklaut worden. In meiner zwei-
ten Woche hier in Buenos Aires, ich lief gerade durch Palermo,
auf dem Weg nach Hause nach einer langen Nacht und gefihlten
fiinfzehn Fernet Cola, kam in der Dunkelheit ein Kerl auf mich zu
und hielt mir ein Messer an den Hals. Das war bei Weitem nicht das
letzte Mal, dass ich mir eine neue Brieftasche und ein neues Tele-
fon besorgen musste.

Beklaut zu werden gehdrt zum Leben in Buenos Aires wie Fernet
Cola. Und trotzdem zucken wir nicht zusammen, wenn uns jemand
anquatscht. Wenn sich in der Bahn jemand neben uns setzt, ob-
wohl alle Platze noch frei sind, und uns fragt, was wir von den
Kirchners halten. Wenn uns im Eisladen ein alter Herr anquatscht
und Uber seinen Hund reden will. Nicht so die Deutschen. Vor al-
lem nicht die Touristen, die ihr Geld in hautfarbenen Brustbeuteln
um den Hals tragen, ihr Telefon fest umklammert. Aber dann, eine
Millisekunde spater, geht ihnen auf, dass ich Deutsch spreche. Ihre
Augen leuchten, thr verkrampfter Korper l&st sich ein bisschen.
Und auf einmal kommt dir ein Schwall von deutschen Worten ent-
gegen. Deutsche sind nicht so reserviert, wie alle sagen. Wenn sie
im Meer der Fremde vor sich hin strampeln und du thnen ein Tau
der Vertrautheit zuwirfst, sind sie gesprachiger als meine verriickte
Oma aus La Plata. Zumindest flr einen Moment.

Alle waren sie so. Bis ich dich traf. Wahrend deine Kollegin eifrig
drauf los quatschte, warum ich denn Deutsch sprache, ach ja, in
Deutschland aufgewachsen, wie schén, wo denn, starrtest du uns
gelangweilt an, antwortetest ein-, hdchstens zweisilbig, wenn dich
deine Kollegin etwas fragte: ,Ja, wir sind fiir ein Projekt hier. Uns
gefallt es eigentlich ganz gut, nicht Anne?” -, Ja, ja." Es Uberraschte
mich daher umso mehr, als deine Kollegin sich zum Gehen auf-
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machte und du sagtest: ,Ich bleib noch auf einen Drink, Martina.”
Auch sie schien verdutzt, zuckte dann leicht mit den Schultern und
verabschiedete sich mit den unbeholfenen Wangenkussen, wie ich
sie von all den Auslédndern kenne, die nicht damit aufgewachsen
sind, Fremden jemals so nahe zu kommen. ,Tschissi, bis Montag,
Anne!”, sagte sie und quetschte sich durch die Menge nach drau-
Ben. Fur Buenos Aires war es noch frih, fur die erste Deutsche en-
dete der Abend bereits.

Wir gingen zur Bar und bestellten noch zwei Fernet Cola. Du
nahmst einen Schluck und sagtest deinen ersten vollstandigen
Satz zu mir: ,Eigentlich schmeckt mir das Zeug Uberhaupt nicht”
Ich verschluckte mich fast und prustete: ,Warum trinkst du es
dann? Du hast es doch bestellt” Zum ersten Mal sah ich dich la-
cheln. Es war ein kleines Lacheln, ein verschamtes Lacheln, aber
es lieB dein Gesicht erstrahlen. Deine Ziige, die ich vorher als hart
und unharmonisch wahrgenommen hatte, wurden weich und zart.
Deine vormals triiben Augen blitzen mich an und du sagtest: ,Ich
weiB nicht. Ich dachte, das gehoért dazu. Ich dachte, wenn ich mich
erst mal an den Geschmack von Fernet Cola gewdhne, dann ge-
wohne ich mich auch an Buenos Aires. Dann stort mich der Larm
nicht mehr, und die Staus in der Stadt. Dann gewdhne ich mich an
die stickige Luft in der Subte, wenn ich nach der Arbeit nach Hause
fahre, den Atem eines Fremden in meinem Nacken, wahrend ich
meine Tasche umklammere und den Schweil3 des Bauarbeiters ne-
ben mir einatme. Aber, ganz ehrlich, ich habe in Deutschland ein-
mal Fernet Branca getrunken. Mit 17 auf der Kegelbahn, als mein
Opa alle neune getroffen hat.” Deine Stimme wurde lauter. ,Das ist
namlich ein Schnaps flr Opas! Und es hat mir schon damals nicht
geschmeckt. Warum soll es mir jetzt schmecken?” Du stelltest dein
Glas angewidert auf den Tresen. Ich begann zu lachen. Und dann
lachtest du auch. Und in dem Moment, Anne, habe ich mich in dich
verliebt.

Erinnerst du dich an diesen ersten warmen Tag im Park? Wir sind
stundenlang spazieren gegangen, bis wir zu dem kleinen Markt
kamen. Ich habe dir den Ring mit dem schwarzen Stein gekauft,
der sich spiralféormig um deinen Finger schlang. Er war nicht teuer,
aber dein Lacheln, als wir den Stand verlieBen, war unbezahlbar.
Vielleicht hast du ihn noch. In meiner kleinen Wohnung in San Tel-
mo hast du jedes Mal Uber den Gasherd geflucht. ,Das ScheiBteil
geht einfach nicht an. Wie héltst du es hier bloB aus, Santiago?”
Wie haltst du es hier bloB aus? Das sagtest du oft. Wenn wir eine
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gefuhlte Ewigkeit auf den Bus warteten, bis eine kleine, patente
Dame uns darauf aufmerksam machte, dass die Haltestelle hier
doch gar nicht mehr existiere. Oder der Bus hier nur freitags hielte.
Oder nur, wenn kein Markttag sei. Als aus dem Haus gegeniber
noch um 4:00 Uhr noch Gebrill drang und du mich nun anbrall-
test, dass du um 8:00 Uhr einen wichtigen Vortrag halten misstest.
Wie haltst du es hier bloB aus?

Buenos Aires und ich, erklarte ich dir dann, das ist wie eine die-
ser jahrzehntelangen Ehen. Der Mann schnarcht, er trinkt und l&sst
seine dreckige Wasche Uberall liegen und die Ehefrau meckert ein
bisschen, schmeiBt die Socken genervt in den Waschekorb und a-
chelt doch nachts, tastet auf die andere Seite des Bettes und fihlt
voller Liebe, wie sich sein Brustkorb langsam auf und ab bewegt,
wenn sie mal wieder nicht schlafen kann. Ich liebe diese Stadt. Ich
liebe sie seit meine Oma auf der Bettkante in meinem Kinderzim-
mer in unserer kleinen Hamburger Wohnung saB3 und mir von den
Buchladen auf der Avenida Corrientes erzahlte, von den farbefro-
hen Bussen, deren Innenraum die Fahrer mit allerlet Troddeln und
Quasten dekorieren, von den Milongas. Ich sehnte mich nach ihr,
bevor ich sie kannte, weil sie in meiner Familie immer ein Ort der
Sehnsucht war.

.Deine Stadt ist also deine Ehefrau?”, hast du mich dann gefragt
und gelacht.

.Irgendwie schon”, sagte ich. ,Aber es ist nicht so, dass da nicht
noch ganz viel Liebe fiir dich Gbrig wére.” Ich kisste dich.

,Und wenn du dich entscheiden musstest?”
Ich sah dich an.

,Lass uns zusammen nach Deutschland ziehen”, sagtest du. Die
Leichtigkeit dieses Moments.

.Niemals”, antwortete ich dir.

JIch verspreche dir, es wird ganz anders sein als damals”, sagtest
du und nahmst meine Hand.

Ich schittelte den Kopf. ,Deutschland ist immer noch Deutsch-
land”
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Du standst auf und sahst einige Sekunden aus dem Fenster nach
drauBen auf die Stadt. Dann drehtest du dich um und sagtest: ,Du
weiBt, das Argentinien keine Zukunft hat. Das ist doch kein Leben
hier”

.In guten wie in schlechten Zeiten, sagt man das nicht so in einer
Ehe?”, fragte ich.

JJetzt mal ernsthaft, Santiago.” Du setztest dich wieder neben
mich. ,Wir kdnnten uns zusammen etwas aufbauen. Ich will mit dir
zusammen sein.”

.Ich auch, Anne. Meinst du nicht, dass du dich in uns beide ver-
lieben kannst?

Als du dann eines Abends in der Bar einen Fernet Cola bestell-
test, war ich Uberrascht. Du lacheltest. ,Ich dachte, ich versuche
es einfach noch mal” Ich beobachtete, wie du den ersten Schluck
nahmst. Du nicktest, erst langsam, dann schneller. Mein Herz
klopfte. Ich grinste dich an, legte meine Hand auf deine Schulter.
Doch dann fingst du lauthals an zu lachen. ,Genauso schlimm wie
vorher!”, sagtest du. Fir einen Moment erstarrten meine Gesichts-
muskeln. Aber dann lachte ich mit dir.

Zwei Wochen spater kamst du mit diesem Ding. Ich war einfach
geschockt, weillt du? Ich habe viel dariiber nachgedacht, ob es un-
fair von mir gewesen ist, gleich so witend zu werden. Du hattest
mir gesagt, dass du die Pille nimmst und ich habe dir einfach ver-
traut. Ob es ein Unfall war, das weil3t nur du. Ich habe es damals
nicht fir moglich gehalten. Aber mir war sofort klar, was dies be-
deuten wirde. Es wdre wohl erwachsener gewesen, darlber zu re-
den. Aber ich, ein Mann von 34 Jahren, war auf einmal wieder das
Kind, Anne. Das Kind, das immer ein bisschen komisch war, dass
zwar so aussah wie alle anderen, aber von einer Aura des Anders-
seins umgeben war, welche jeder Deutsche schon von Weitem zu
spuren schien.

Als ich meine Tasche nahm und aus der Wohnung stiirmte, kam
mir diese alte Nachbarin von der Wohnung gegeniiber entgegen.
Sie lachelte mich an, aber ich presste mich gruBlos an ihr vorbei.
Ich wollte nicht auf den Fahrstuhl warten, also stirzte ich die acht
Stockwerke nach unten. Als ich auf der StraBe stand, holte ich
erst elnmal Luft. Und dann rannte ich los. Ich rannte die gesamte
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Avenida Belgrano entlang, ohne nur einmal stehen zu bleiben. Nie-
mand drehte sich nach mir um. Wenn jemand in Buenos Aires ren-
nen muss, dann rennt er eben. Und ich musste rennen. Ich musste
fliehen vor diesem verdammten Deutschland, was mich nun noch
einmal packen wollte, was mich wieder in meinen Platz drangen
wollte, irgendwo auf der Schwelle zwischen Fremder und doch
nicht so Fremder; was mich wieder zu jenem Jungen machen woll-
te, der so anders war, dessen Eltern immer zu spat kamen; dessen
Mutter noch rauchte und zwar viel und nicht nur auf dem Balkon,
sondern auch am Wohnzimmertisch Gber meine Deutsch-Hausauf-
gaben gebeugt, mit zusammengekniffenen Augen: ,No entiendo
nada, Santi”

Unserem Kind wird es in Deutschland gut gehen, da bin ich mir
sicher. Weil es eine Mutter hat, die thm bet den Deutsch-Hausauf-
gaben helfen kann. Die nicht raucht und nicht zu spat kommt, und
nicht so eine merkwirdige Sprache spricht. Weil es ein ordent-
liches Butterbrot mit in die Schule bekommen wird Aber vor al-
lem, weil seine Mutter ihm hochstwahrscheinlich nicht voller Liebe
von dieser Stadt erzdhlen wird. Von der Stadt, die ihm seinen Va-
ter genommen hat. Wenn es trotzdem einmal fragt... Du hast die
Adresse von meiner Familie in La Plata. Sie werden wissen, wo ich
zu finden bin.

Santiago
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OFF THE SHORES

Kutlul Kocabal

e was assigned to stand in the water to recognize his surroun-

dings, but the amount of time he stood there had lost its
validity long ago. The riverbank he was standing overlooked the
opposite shore which had a view of a mesmerizing abundance of
green, painted in each leaf of thousand trees. The shore detached
the blue sky from the teal water and has been his horizon since he
had settled their side of the riverbank. Their space was a narrow
bay, protected by trees and had a fallen tree in the middle of the
water. Its trunk had been broken through; nevertheless, it had
already grown small branches. A proof of nature’s survival. Before
they arrived, someone had built a deck, connecting the tree to the
mainland. He had given it a thought, who would have built it and
why? But he didn’t remember his thoughts on the fallen tree. Nor
had he interest in it.

He was amazed by the trees across the river. The leaves were
dancing in the lullaby of the wind, glaring and transforming their
tones by the reflection of the daylight. In the green, there was
a glimpse of blue reflected from the river, for a pair of eyes to
appreciate. But the tree with everwhite needles, he found the most
astonishing. Being grown behind a path — he was assuming there
must have been a path — secured its pale needles to stand alone
and shine with all its glory, uniqueness and loneliness. He tried
to catch a memory to convince himself that the tree had always
been there since the beginning. But hearing his friend’s oracular
murmurs reminded him of a more recent memory, that his friend
had left their journey to start his own.

Die Taduschung ist die Zeit. Die Vergangenheit ist schon
vorbej, die Zukunft ist noch nicht da, die Gegenwart ist gerade
verschwunden. Ich [bse dieses Wissen los.

He lowered his head to see the reflection of his naked body on the
water; the waves divided his body into pieces, and each piece was
exceptional. The illusion gave him a sense of singularities among
himself. Each, he thought, had its own rhythm, yet dancing with
one another in coherence. The reflection had valuable lessons for
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a pair of ears to listen to. All he heard was his friend’s meaningless
mutterings. He felt her presence, watching him behind the friend.
He raised his head, caught a glimpse of the everwhite tree.

“Is it time?” he asked and immediately presumed that she ridiculed
him. She was still sitting in the same stance; her left knee was
against the ground, her buttocks rested on the left leg, and the
right foot solidly gripped the earth. She was indeed in a peculiar
posture, but she looked as stable as the plane trees around them.
Her eyes were locked on him, trying not to miss even the subtlest
movement of his slow approach towards her.

“The sun stands still; the river has forgotten to flow. But | still feel
the waves on my knees. | feel the wind shivering my body lightly.
Then it stops. It comes and goes; blows and settles back down. My
numb consciousness prevents me to define, though | still feel both
the stillness and the changes around me.”

She kept gazing at his soul through his eyes — he acknowledged
that she wouldn't ever answer —, and the only thing left to be done
was to forget. He sat down across her with an empty mind. The
wrinkles on her neck stretched out all the way down to her small
breasts. In a matter of a moment, that he could recall no more, he
enjoyed the patterns on her upper body. Her face was as young as
a child’s, unlike her body, and had a lively pale skin, black thick hair
covering her forehead, ears and shaky shoulders. Her hazel eyes,
drawn by blazing shades of green and brown, were watching him
observing her.

"What do you want to do?”, she inquired. He had to think first. His
mind has become unhurried; even perhaps it had already become
part of this nature without noticing. He could hardly access the
left-over will in his mind and said: “I want to swim across the
river and pick a white cone from the sole tree”, trying to sound as
determent as possible.

“Very well... Then, what does your friend mean to you?”, she
blindsided him. He looked behind him; he was lying on his belly
and slowly digging the wet soil with his left hand while lying his
head down on the other arm. His entire naked body was covered
with mud, even his eyelids. By watching his friend, he pushed
himself to evoke what he meant to him. His mind was blank, yet
there was a constant pulse from his heart, demanding him to
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remember something that had had a value. He listened to him,
tried to make sense out of his murmurs and urged his heart to
whisper him something.

"He continues to move”, he said. After a moment of dilemma, he
added: "like the wind; but his personhood is still, like the Sun stuck
on the same position above.” He turned his gaze back to her and
concluded, "He let go of his self-awareness, and | must let him go.”

A smile pervaded her face and gradually gathered in her pupils.
The gates of her eyes were opened; she let him in, and he let
everything out. To her hazel eyes, he presented everything he had
once known.

“You're purified from your memories. No longer will you reason. A
step to the state of nature, for that | salute you, in the absence of
sapience.”

Gegenltiber, gegenseitig, gegen den Mud. Muss man

téten was Gegen Selbstbewusstheit. Da ich weil3, dass ich mich
umbringen muss. Gegen Geblihr oder

gegen Aufpreis, dennoch geht alles durch den Mud.

She reached the seven barks from different trees under her right
thigh and carefully arranged them between each other. He was
familiar with some of these trees, but before he could finish his
stream of thought, she commanded: “Do not attempt to reach
memories; they're gone. Feel the barks and pick one.” He obeyed,
yet couldn't resist to ask himself whether she was in his mind? No,
there was no one but himselves.

He observed the barks, a light brown, absolute wrinkly oak tree
was the first in line. It exhausted his mind and he quickly moved
on to the next ones. The pine, for the similar reason, did not attract
him, but the spruce was appealing; it had spotted texture, and
around the spots, the color was very light orange mixed with pale
brown. But as he skimmed them through, the bright, egg-white
birch caught his attention, and he couldn't take his eyes off of the
birch. It was rather thinner than the rest and had a black eye on the
side that created a simple, yet astonishing imageries in his mind.
“This one," he said, and she asked him to flip it. Inside, the bark
was smooth and whiter than its outer surface. In the middle of the
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plaque, a crooked circle had been carved and painted black. He
kept staring at the circle which gradually increased his headache.
The memory of the black eye on the outside of the bark has been
long gone.

“I can't follow; there is no path. The circle doesn't allow me”, he
said, wishing his headache would cease.

“Liberate the self from movements. They bring nothing but
poisonous sequences”, she preached, but her guidance was
disrupted by his friend’s muffled voices.

"Would he ask for the same if he could sit with us?”, he asked after
turning back and seeing him playing with the mud on his knee.

“He wouldn’'t remember, neither should you."

Here geldi but no. Should be no then, dann, danke ama fiir what?
Istemek (s over und | conclude aus nedense heralle rii¢ within
here. Where Ben stehe the enddir.

He was watching his friend embracing the earth: he took his hand
out of the hole he had dug, raised his head and wiped his muddy
face, yet his ears, gushing thick black beard had already

blossomed into soil. Their eyes caught one another’s; a swampy
smile followed; the second face imitated the smile. In the
inadequacy of knowledge, they didn't know their intersected roots,
but their late grown branches crossed. The muddy-being emitted
his friend's body and soul; their presence propagated in one
another. It grew branches of beeches, oaks, cypresses, willows and
wings. A grand organism was born. Its limbs were dancing in the
wind and quickly growing bulbs, sprouting and dying. The death
was giving birth to new buds. Her body blended the organism;
covered it around like a cell wall and slowly infiltrated and
conjoined. She bestowed the color of her eyes to the organism; the
hue diffused in the entire skin. Her wrinkles have turned into barks
for protection, and her breath warmed the wind. It nourished from
its surroundings and gave back its wastes to be renewed, to be fed
once again. Every gift given returned as something they lacked.
There was no absence or abundance, only balance in necessities.
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In that moment, he grasped what it all meant. In a divine peace, he
let it go. The next moment, it was forgotten. She saw the glimpse
in his eyes. The path to emancipation was about to end, so would
her role.

She held his hands and caught him off guard. "Are you ready to
give up what is left over? That the only structure still lies within
you?”, she asked with a heartwarming, calm voice. “Nothing left to
share or reflect... If there's nothing to express, there is no need for
language.”

Someone in him protested. It was the only line of defense left,
and a battle was needed before the surrender. Eyes wide open, he
scowled. She knew.

“It's just a mechanism that holds you back. Didn't you experience
something bigger than you; didn't you embrace it and set free?
Were you eager to tell me with words, or did you just let it go so
that | could catch your, or even more precisely, our experience?
Why hold on to all the rules, terms and strata of a language if you
are in this path?”

“I give up my abilities to embody all these around us; no memory,
no expectation, but even a duck in the river has to communicate”,
he said while the songs of ducks echoed from the river.

“Don't you want to silence the voices?”

He was shaken by the questions and immediately heard four
unique voices in his head: one agreeing, second fiercely opposing,
one from the deep-down whispering to touch her bare body, other
cowardly worrying. He had to start talking or one of the voices
gave a clue that they would multiply. With hesitation he asked:
“Including my own?”

“Either all or none”, she assured with a friendly but strict tone.
“Language is a set of rules to be identified by many; so that the
self can defend itself in the barbaric state of society. It comes
with rules of grammar; all have to obey, who doesn't is judged,
ridiculed, silent. You imagine your future with a tense, tell your
past experiences with another, express your regrets and repents
with something entirely different. And then there is vocabulary;
combination of sounds that are attributed references so that a
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common consciousness could be created. Are the words under
grammar’s tyranny sufficient enough? You try, so that your whole
life is understood by others, even by yourself. Would anyone, even
one of your voices, really understand you? No, the language exists
for the sake of time. This sets of dictations is the bridge between
the time passed and the time to come.”

She turned her eyes away from his stares and pitifully observed
his friend building a mud-castle. "Look at him; he spoke many
languages, born with a mother tongue, learned several other
sets of rules, translated his self into other variations, only to be
understood. It's not easy to let it all go at once; you must break
the chains, attach the pieces into one another until nothing makes
sense.”

He watched his friend with one voice screaming the terrifying
condition, the other being eager to share the emancipation. His
tongue was mute to the outer world.

“Now, it's time. Repeat after me”, she demanded him.
“Say it out loud”, she appealed to the reader.

Schech-la chissett u dole ah uu'le bel
Olme dell-i ach 6zle bel de mi

Git schell'mi de-gitme chochle

St sél Ul-ach, kag schach ti'tul

Kil't tule tach, ne'dil dilki ay schachman
Olma aman zme ach'yar i halveran

Lei mi del ach'tta gelme-di nochnt

He had closed his minds before he opened his eyes. He discovered
the surroundings like a newborn, yet he found nothing to cry
about. His thighs were strong, his legs were muscular, unlike a
newborn's, so that he could stand up and start exploring without
a mother’s protective instincts. His instincts led him without
hesitations, intentions, presumptions, or predictions. He stood up,
walked towards the river. The guy covered in mud was playing with
water; washing his feet and pulling them right back to burry in the
wet earth. On and on... He looked at the playful creature by the
shore and slowly got into the river, knee-deep. The sun was above,
standing still; the wind was whispering a melody to his ears. Had
he a pair of ears to listen to its lullaby? The cold water trembled his
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body; the cooling feeling sprawled from his feet and the warmth
of sun roasted his bare chest. The two met in his stomach and
diffused a sense of affinity. He lowered his head to see his feet on
the mossy stones. There was no reflection, just the eternal tango
of the wind and the water. He turned around and let his back go
into the water. A stabbing of thousand knives to his body, a vulgar
cold, quick adaptation and acceptance of the skin. He held his
breath under water to witness the feeling. He took his head out,
put his hair back and wiped his face with his wet hands. He looked
at the shore, a fallen tree trying to be reborn while an unusual deck
connecting it to the mainland.

He arrived in the middle of the river, the shore he had left stood
still and alone. He was halfway through on the other side, but he
recognized no difference among the shores. Both were covered by
thousand shades of green, flourished by the speed of the wind and
the reflections of the light. Ahead, he saw where the river and the
sky met, a voyage in blues. In the middle, between shores and two
ends of the river, he had no longer the will to choose, only the flow
would destine. He had pair a of eyes to appreciate where he was
standing.
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DO | LOOK LIKE ANDY WARHOL

Laura Karoline Rogalski

ch habe die Biicher sortiert, habe sie alle geordnet, habe die

Theaterstlicke neben die anderen gestellt und daneben die Lyrik.
Ich habe die Biicher aus dem Regal genommen, sie wieder rein-
gestellt, andersrum. Nur die Prosa blieb an threm Ort. Zusammen-
geschoben habe ich sie schon.
Ich habe all meine Biicher geordnet, ein gesamter Vormittag ging
drauf. Ein Mal nur bin ich aufgestanden und habe Kaffee gebriht,
mir die rissige Haut verbriht, die Kuppen verbrannt. Die Kanne, sie
stand nicht nah genug am Rand.
Ich habe die Sachbiicher geordnet, die Fachliteratur, habe die
schwarzen neben die schwarzen gestellt und die bunten ans Ende.
Ich habe alle auf dem Boden verteilt, Literaturverzeichnisse vergli-
chen, fur eine Zeit, doch ein Muster konnte ich nicht erkennen.
Ich habe die Blicher sortiert, klassifiziert, habe sie grob nach Autor
und Ort und Datum geordnet, damit du spater, wenn du vorbei-
kommst, denkst: Das ist eine, mit der man sicher gut tUber Struktu-
ren sprechen kann.
Ich habe die Biicher sortiert, bin im Kopf ein paar Worte durch-
gegangen, habe sie hier und dort zwischen den Blichern versteckt,
damit du, wenn du vorbeikommst, denkst: Das ist eine, die formu-
liert nicht, die redet nur vor sich hin.
Ich habe die Bilicher geordnet, habe Vergilbtes in Klarsichtfolien
verstaut, in die allerletzte Reihe rechts gesteckt. Ich habe die Bu-
cher neben- und aufeinander aufs Sofa gelegt. Es blieben feine
Abdriicke. Das Sofa habe ich entstaubt, nicht die Bicher, habe ein
letztes Haar von der frischen Bettwasche gezupft, habe es fach-
gerecht entsorgt, damit du nicht denkst, wenn du zuféllig vorbei-
kommst: Das ist eine, die hat ein Problem mit Vergangenheiten.
Ich habe die Biicher sortiert, habe die gelesenen gelesen, die un-
gelesenen auf den Boden gestellt, an die Wand hinters Bett. Ich
habe einen Kopf nach Jahren im Aufwachen auf meinem Kissen
gespurt. Ein fehlender Korper, der Kopf war allein, doch geatmet
hat er schon. Das ist der Stress, dieser sogenannte Stress, sagt die
Mutter am Telefon.
Ich habe die Zigaretten gezahlt, habe jede einzelne ganz ordent-
lich gedreht, auf den Tisch gelegt. Ich habe die Zigaretten gezahlt,
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mir mehrere in den Mund gesteckt, sie angesteckt, habe sie alle zu-
sammen geraucht. Ich habe auf die Baume auf der Wiese gestarrt:
Es waren Nadelbdume und einige Eichen.

Ich habe die Zeitungen geordnet, den Kopf nickend im Takt. Ich
habe relevante Stellen markiert, Worter, Texte und Seiten. Ich habe
die Zeitungen zerpflickt, mit Tesafilm zusammengefiigt, damit du,
falls du irgendwann vorbeikommst, denkst: Das ist eine, die abon-
niert nicht nur der Nachbarn wegen.

Auf dem Balkon zwischen Taubengerduschen: Ich sah den Nach-
barn hinter der Briistung, unverhohlen stierte ich auf die Katzen,
diese sogenannten Stubentiger, diese sogenannten Viecher. Ich
lauschte den Autos, Sirenen, einer Musik (die kam von gegenuber).
Es gab ein Spiegelbild, das mir fremd vorkam. Ich habe thm tief in
die Augen geschaut und dann einem Nachbarn, der fern am Bild-
rand stand, und dann einer seiner Katzen: Es war die schwarze.

Ich habe die Treppen genommen, bin barfuB lber stoppelige
Teppiche geschlichen, die Sandalen in der Hand. Der Nachbar
hat mich trotzdem im Bademantel am Briefkasten erwischt. Sein
Blick hat mich getroffen, vierzig Briefe fielen die Stufen hinab und
dann ich.

NeununddreiBig Briefe und ich wurden aufgehoben, durch eine
Tir geschoben, ich habe im Flur schon bemerkt, dass die Ord-
nung der Gegenstdnde in dieser Wohnung nicht optimal ist. Er hat
mir ein Wasser serviert, Kaffee und spéater dret Korn. Ich habe das
Pflasterangebot angenommen, zwei Mal, fir ein rechtes und fur
ein linkes Knie.

Wir haben die Briefe gedffnet, ungelesen wieder verstaut. Wir ha-
ben in einem Telefonbuch geblattert, die Bodgen in neue Umschla-
ge gesteckt, anders adressiert. Ich habe Abschiedsworte formu-
liert, kurz zwel, drei Jacken aus der Kiiche in ein Zimmer getragen.
Die Tur wurde hinter mit geschlossen, im Flur war es still.

Ich habe vier Treppen genommen, die Teppichoberflache war an-
genehm rau. Auf der StraBe lagen: Jacken, Briefe, Reste von Ge-
schirr. Die Polizei, dieser sogenannte Staatsapparat, diese soge-
nannte Bullerei hat mir beim Absperren zugenickt, und ich sagte,
ich wolle nicht storen, nur den Bus nehmen, wenn das eins sei,
dann sicher kein Problem.

Im Bus im Fenster war ein schmutziger Himmel, obwohl ein groBer
Teil des Tages noch nicht ins Land, in dieses sogenannte Land, in
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diese sogenannte Stadt gegangen war. Ich habe in der ersten Eta-
ge gesessen, auf die Fensterscheibe gestarrt, auf die Tropfen oben-
drauf. Wahrenddessen habe ich kleine Gebackfetzen gegessen.
Sie waren trocken, meine Hande hatten danach trotzdem einen
Schmier.

An einer Haltestelle vor einer Tur, ganz kurz davor, bin ich doch
wieder umgekehrt. Die Hausnummer konnte ich nicht erinnern,
nicht die Etage, nicht die Farbe der Gardinen oder ob da Pflanzen
waren. Ich habe an andere Hauser gedacht, habe noch mal zu den
Fenstern gesehen. Wer weiB3, ob es Uberhaupt das richtige Haus
war.

In einer StraBe um zwel Ecken habe ich einen ansprechenden La-
den gefunden, habe mich auf einer Bierbankgarnitur platziert. Ich
habe neben dem Kind gesessen und eine Linsensuppe bestellt. Es
trug diesen blauen Ranzen mit Eisbdrmotiven und Fischen dazwi-
schen. Ich habe dem Kind eine Serviette gereicht, habe thm die
Brille geputzt, mir die Nase. Ich habe das Kind mit Eingelegtem ge-
futtert, mit Brot und mit Loffeln, habe thm zum Abschied die Hand
angeboten, doch eingeschlagen hat es nicht.

Durch die Stadt und durch Walder, habe Seen passiert und baden-
de Menschen, Bahnstrecken und Felder, Fahrradwege, und all das
war hell, all das war schoén. Ich habe Zweige Uber und unter mir
gesehen, vorne und hinten. Ich habe einen Bekannten auf dem
Fahrrad erwischt. Kaum zu glauben, dass man hier, fernab vom
Zentrum, nicht Fremden zwischen die Speichen rennt, sondern den
gleichen. Ich habe Marillen und Tomaten aufgehoben, zurtick in
einen Leinenbeutel gesteckt. Am Horizont hat etwas Tankstellen-
artiges geblitzt, neben dunklen Containern. Ich bin in den Wald
verschwunden und stand vor etwas, das ich Militdranlage nennen
wurde, aber sicher bin ich mir da nicht.

Ich bin zwischen Baumen umhergeschlichen, habe gesammelt:
Aste, Patronenhiilsen, eine intakte Bierflasche, noch voll. Ich habe
ein Fahrrad genommen, abgeschlossen war es nicht. Es war ein ro-
tes Fahrrad mit guter Ausstattung, nur ein Licht konnte ich nicht
finden oder entziinden. Ich bin mehrere Kilometer gen Osten ge-
fahren, einige gen Norden.

Ich habe geschellt, keiner nahm ab, ich habe einen anderen Klin-
gelknopf ausgewahlt, einige Zeit wartend vor der Tir verbracht. Ich
habe Schlissel gesucht, habe die Tur auf- und hinter mir geschlos-
sen. Ich habe aus dem Fenster geschaut, eine Weile, und keine
Seele auf der Strale gesehen.
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Ich habe Salat verlesen, die Blattlduse von den Blattern gefischt,
den Dreck abgespilt, jedes einzelne in gleich groBe Teile zer-
pfliickt. Ich habe die Tomaten halbiert, und die Gurke habe ich zer-
teilt. Ich habe zwei Schisseln serviert, eine SoBe gertihrt. Den Sekt
habe ich ins Eisfach gesteckt, damit du, falls du am Abend vorbei-
kommst, denkst: Das ist eine, die hat ein Gespur fur die Situation.
Ich habe eine rostige Schere genommen, habe mir rechts und
links das Haar unter den Ohren gestutzt, habe die hellen Strahnen
eingesammelt und auf verschiedene GefdBe verteilt. Ich habe die
Kuche gefegt, ein Zimmer und dazwischen den Flur. Ich habe den
Staubsauger geholt und das Saugrohr tief in meinen Rachen ge-
steckt.

Hinter den Fenstern ist es dunkel gewesen und dann auch zwi-
schen meinen und jenen. Uber den Hausern explodierte ein Feuer-
werk, der Kalender hat kein besonderes Datum angezeigt.

Als du vorbeigekommen bist, hast du die Blcher in einer dir frag-
wirdig erscheinenden Ordnung vorgefunden. Explizit hast du ge-
sagt, dieser Borges-Band sei aber ganz falsch platziert. Viel habe
ich nicht gedacht, eins nur: dass dieses Gerede gefehlt hat. Gesagt
habe ich vieles, unter anderem: Borges kdnne man auch anders-
rum denken, von Foucault her. Unter anderem: Das kbnne man sich
vorstellen, in etwa wie die Ruckwartssuche bei Google oder ein
Pferd, das von hinten aufgezdumt, oder ein Flugzeug, das gegen
die Erdumdrehung, oder...

Spater, wahrend du das Fahrrad ins Erdgeschoss trugst, versuchte
ich, dir radikale Traurigkeit hinterherzubuchstabieren, doch schon
beim L begannen mir die FliBe im Holzboden zu versinken, in die-
ser schadhaften Stelle zwischen zwei Brettern. Sie wuchs kaum
merklich, aber doch. Meine Tir glitt langsam in den Treibsand, ver-
zweifelt klammerte ich mich an die Bettkante, griff nach den Bu-
chern und was ich sonst noch so geordnet hatte. Das Regal muss
mindestens mein doppeltes Gewicht gehabt haben, so schnell wie
es verschwand. Ich versuchte, den Nachbarn zu erreichen. Ich rief:
Herr Nachbar, passen Sie auf, da kommt ein gewaltiges Regal auf
Sie zu, bevor auch mein Kopf in den Dielen versank.
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AN ARCHAEOLOGY OF BODY

Giselle Bernard

he Italian summer is coming to an end, and she is walking

cautiously into the lake, taking in the sight of the shore
opposite, slowly entrusting her limbs, still warm like stones left in
the sun, to the cool water.
When my friend shows me the picture she captured of that
moment, it takes me a fraction of a second to realise the woman in
it is me. In this crack, | think she is beautiful. Her figure, colourful
bikint and the gorgeous landscape would not look out of place in
a magazine.
My first impressions, once | link the body to myself, shift drama-
tically. Her curves, once they are mine, are too curvy. Her elegant
stride becomes awkward. | wonder: when did | learn to hate my
flesh?
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Growing up, | wanted to wear earrings to disobey my mother and
be like all the other girls. At the same time, | thought they'd make
the disgraceful protrusions, whose poking through my thin flat hair
already elicited enough mockery in the playground as it was, even
more obvious. It must have been one of my first experiences of
walking the impossibly fine line between contradictory demands
and expectations. Smart but not too smart. Funny but not too
funny. Selfless but not desperate. Beautiful earrings to become a
woman or chopping the goddam things off entirely for tame hair.
When | made lists of other things that took up too much space,
my nose was high up on them. Ears, at least, were relegated to the
sides, but how inconvenient to have placed something so sizeable
right in the middle. Then again, | reflected, Voldemort wasn't a
particularly good look either.

When my high school friend learned, | had never cut my hair, she
exclaimed: "not even trimmed it?". Maybe | should have reassured
her, and spared myself, but | told her the truth: “No, not even
that." She eyed me with suspicion, and the hair she'd always
found so pretty was suddenly forked and the tips were spoiled.
She could see it, not because of what I'd just told her, of course
not, it was glaringly obvious and something had to be done. It
wasn't about looks, she reasoned, it was about health, about
hygiene, and my carelessness was quite irresponsible. There was
a science to this, and everybody seemed to be an expert except
me. Hair trimming, hair conditioners, antiperspirants and twice-
daily showers, intimate hygiene products with names like Femina
rather than soap, moisturising cream for skin scraped by razors,
scrubs to make skin smooth, concealer, drinks to lose fat. A world
of technology in the service of this feminine medicine which | had
failed to be let into. And a failure it was: that alternatives could be
willingly chosen never came into it. The holy rules were: polish,
deodorise, reduce, erase; and much like not wearing a mask in a
pandemic, flouting them was not only a disgrace to your sorry
dirty self but an affront to the more enlightened and law abiding,
who made sure to remind you.

In the garden, | find again a child’s delight in her own body, not
through another’s touch but simply from the wind brushing, the
earth holding, the tree shading.

| have beautiful eyes, or so I've been told. A green shade of blue
specked with gold. A friend once said, good eyes and good hair
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are the consolation prize for the ugly. Ever since, I've wondered.
Perhaps this is why I'll never know if I'm beautiful or not. The mirror
speaks no truth, images are mute and it is not a question you ever
ask hoping for an honest answer.

As a child, my father once told me to tuck in my tummy. When |
asked why, he said, as if it were self-explanatory: “Because it looks
better that way." In front of my sisters and I, he would taunt my
mother about her weight and eating habits. Too much chocolate,
and why wouldn't she tell us what figure came out the last time she
weighed herself? In high school every girl | knew needed to lose
weight, it was a universal rule which applied to even the skinniest,
and so, like an ever-receding horizon, there was no clear target to
aim for, just a direction: less. In a fashion museum, my friend and |
gasped at our figures when we tried on the corsets. She took many
pictures of the scene, a promise of what could be, and thanks to
such a simple trick, at that. During my first year at university | felt
a pang of pride when a guy at a party informed us that out of
my three friends and |, | was the only one with a flat stomach. |
felt the pleasure of compliance then, the rewards that come with
being on the good side of unwritten norms. But even that wasn't
enough. | was at risk of turning into a flat chopping board, when it
was another household device | was aiming for: the hourglass. Too
little, too much.

I've got a perfect body, though sometimes | forget
I've got a perfect body cause my eyelashes catch my sweat
Yes, they do, they do

Regina Spektor, Folding Chair

Throughout my early teens, | read in girls’" magazines about the
changes to come. My body, | was told, would transform in ways
that might make me uncomfortable. | braced myself with a mixture
of apprehension and curiosity, but the seismic shift never camve.
The first few droplets of blood were hardly earth-shattering, the
pain that came later was a little more. | spent most of these years
considering my body like something dangling more — or less —
decoratively from my brain. My chest never developed into some-
thing full, heavy, or symmetrical and it was a while before | stopped
waiting. Looking back, | don't think that there were no changes.
Only, they ran deeper: a drawn-out undercurrent as much be-

189



neath the surface of my skin as above, and no almighty tsunamt.
| could always recognise myself. Most of my days unfolded much
like the previous, much like the next. Still, breasts or not, it soon
became necessary to hide the nipples showing through T-shirts,
and then, to wear push-up bras | was promised would get me into
clubs and all sorts of adventures when | was still underage. Too
much, too little.

As soon as the first hair began to appear, the question was how
to get rid of them. There was cream, bought in secret to escape
my mother’s vigilance, razors, cutting, which came with the
threat of the hair growing back even thicker, leaving dark specks
under the skin. Then there was wax, but it seemed to me, only
some were gifted with the power to use it without provoking
rashes that covered your legs in red dots, and | wasn't one of
them. Besides, with wax, hair had to be grown out before you
could eradicate it again. There was no easy solution, and it was
an ever-expanding problem. At the beach, | looked away from the
dark mane my mother kept under her armpits. | didn't see it as
brave then: I'd heard my grandparents comment on it too many
times. They couldn’t understand it, they said, how unhygienic, how
disrespectful, especially to my father.

I had a lover, he kissed my body hair. Not so long ago, | wouldn't
have believed I'd ever come to enjoy it myself let alone that it
would inspire anything other than revulsion in someone else. But
he wandered through the stems and vales, dipped his lip in the
sweat; we shared the salt of the harvest.

The first time | saw my vulva — a word | didn’t know yet — | thought
there must have been a mistake. It looked like nothing I'd seen
before, and where was the gaping hole | was supposed to have
between my legs? What was this mess of fleshy wrinkles and hair,
and this smell which wasn't roses, this moisture that was a little
sticky? Surely this was not the sacred feminine flower they were all
after, scheming and fighting to pollinate? No one would ever want
to touch that, | thought, and there’s no way anything's getting in.
Afterwards, that too, | began to conceal, even from myself.

| didn't didn't close the curtains on our intertwined bodies, this
time. | don't quite remember how the moments aligned, what
came first, what was last. | like this rhizome we formed. Le poids
de tes hanches sur mon dos, my mouth on your ear, your body
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beneath mine, holding on, la décharge électrique qui traverse ton
ventre sous ma main, your lips effleurant mon nombril, your cried
out whispers. Jaime la facon dont nos lignes s'entremélent, barely
attributable to one or the other anymore.

| clearly remember when the thigh gap became a thing. | was
old enough by then to call bullshit, supported by a few sensible
Guardian articles. Still, | now had a name for the joining of my legs
which caused a rubbing noise as | walked in trousers. | had always
suspected others would notice, now | knew they had, and | added
looking for the empty space to my unforgiving mirror inspection.
| was ashamed of my body, but | read so much, and so | had to be
ashamed of that too.

| learned about cellulite and stretch marks when | was young
enough to look upon them with a mixture of unconcerned
arrogance and pity. In the night brimming with possibilities |
shared with one of my first university friends, in an unknown town
we'd travelled to for the weekend, | heard her exclaim in disgust:
«C'est pas possible! ». How dare the woman in front of us, making
her way into a bar, wear such a tight red dress, revealing all the
folds and crevices under the fabric? | remained silent, feeling
uneasy, but unable to express why. My friend seemed so certain
of being in the right. My neighbour too, had said a woman should
dress to her weight and age. Cover up, just the right amount, not
too little, not too much.

Old bodies are worn, and young bodies are bruised, so what you
gotta do? | am tired of hiding, looking for the “right” angle where
I'm small enough, sweet enough, someone-else enough. Tired
of chasing paper dreams and impossible fantasies that feel more
sinister by the day.

Bigfoot is a monster, big feet are for Berthe, the unglamorous
queen aux grands pieds. The women in my family have bigger
feet than the men. And no matter how we dress them up, twist
them onto heels and into straps, the threat remains. It must be
sniggered away.

Half in sleep | thought | despised the women around me for
repeating the same mistakes over and over again. For being so
blind to the most common of patterns. But part of me wanted to
be like them, to throw myself with the same energy into my own
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destruction — at least, it would make for good entertainment. | was
sorry and angry at them, sorry and angry for us, that we were not
better at the art of being indifferent and happy.

But perhaps there are other ways. The woman in the photo is gone
already. She walks in a different light. The bikini wore out and has
been switched for another. And even if | still do not know what
the formula to her is, | know it is more than the simple sum of
her parts. | fancy it is not to be found in orderly mathematics, but
in the materiality and jumble of many-coloured threads; threads
being woven into an ever more resilient fabric. The things | could
not say, | can, and will, write. Et un jour, je nous dirai:

Jai parfois le vertige en songeant a tes levres
Ma brune mattresse, si belle d'étre brune, comme la nuit
que j'aime et si belle d'étre toi !

Lettres de Renée Vivien a Kérimé
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Alina Klisch

ist 24 Jahre alt und schreibt schon seit ihrer Kindheit. Ihr Lebenslauf
reicht vom BWL Studium bis zur Tantra Yoga Ausbildung. Sie mag
Veranderung, und so experimentiert sie auch gerne mit Worten.
Ihre Texte konnen politisch, persénlich oder vollkommen fiktiv
sein. Sie liebt den Moment, wenn Texte wie Spiegel fur Leser*innen
wirken und so Prozesse anregen.

Charlotte Wihrer

ist eine englisch-deutsche Schriftstellerin und Ubersetzerin. lhre
englischen Kurzgeschichten wurden unter anderem von Sand
Journal, Ellipsis Zine und Counter Service verdffentlicht. Sie
schreibt zur Zeit eine Novelle und im Winter 2020 erhalt sie ein
Stipendium von Saari Residency in Finnland.

Christina Focken

geboren 1991, studiert den Masterstudiengang Global Studies an
der Humboldt-Universitdt zu Berlin. Jeweils ein Semester ihres
Masterstudiums verbrachte sie in Bangkok und Buenos Aires.

W
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Dana Vowinckel

ist aufgewachsen in Kreuzberg und hat es trotz zahlreicher Versuche
nie geschafft, Berlin langer als ein Jahr fernzubleiben. Dabei lebte
sie vor dem Studium in New York City und arbeitete dort fur die
Labyrinth Theater Company. Im Rahmen ihres Studiums zog es
sie nach Toulouse und an die University of Cambridge. Wegen
dieser engen Verbundenheit zur Heimatstadt, spiegelt sich Berlin
haufig in ihren literarischen Arbeiten wider. Sie erhielt auBerdem
Forderpreise des Treffens junger Autoren 2011 und 2013 und stand
bereits 2018 auf der Shortlist fir Berlin Stories.

d

Elisabeth Pape

geboren 1995, hat Theaterwissenschaften und Literaturwissen-
schaften an der Freien Universitat in Berlin studiert und befindet
sich seit 2018 im Studium des Szenischen Schreibens an der
Universitat der Kinste Berlin. Fur die Inszenierung Born Digital
des Jungen Deutschen Theaters hat sie 2016 erstmals Texte fiir
die Buhne geschrieben. Im Februar 2020 nahm sie an einer Lyrik-
Werkstatt mit Tom Schulz teil.

Flortan Lehmut

hat in Berlin Anglistik, Publizistik und Informatik studiert. Seine
Abschlussarbeit ist stets nur wenige Wochen von der Fertigstellung
entfernt. Auf floffimedia schreibt er seit 2008 Gber Kultur im Netz
und Abenteuer in der Kohlenstoffwelt.
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Gary Flanell

lebt, schreibt und musiziert im Osten Berlins. Wen er all dies
nicht tut, arbeitet er als Sozialarbeiter. Davor hat er sich lange als
Musikjournalist, Labelbetreiber (John Steam Records), Radiomacher
und DJ durchgeschlagen (Foto: Gabriele Summen).

Giselle Bernard

was born in Scotland and raised in France. She is now based in
Berlin, where she is completing a Master's degree in history. She
spends the best part of her free time reading forgotten queer
women writers, playing out-of-tune pianos, not giving up on her
German and (unsuccessfully) trying to learn Arabic.

Hannes Kroke

ist 20 Jahre alt und studiert Physik an der Freien Universitat zu
Berlin. lhn fasziniert am Schreiben das Zusammenstellen von
Charakteren und Ereignissen, so, wie man selbst sich das vorstellt;
das ,einer Idee Struktur geben”; das Suchen von Wortern fir das,
was man nicht beschreiben kann; und die Uberraschung, sich das
hinterher durchzulesen und sich zu wundern, was es geworden ist.
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Helen-C. Boldt

lebt seit 2017 in Berlin, die vielen StraBen der Stadt bieten ihr
den Raum flir meditative Wanderungen. Mehr als in Berlin lebt
sie allerdings in ithren Theologieblichern. Das Studium hat ihr die
Reise in neue Sprach- und Gedankenwelten ermdglicht.

Ina Raterink

wurde 1986 irgendwo im niedersachsischen Nirgendwo geboren,
schreibt irgendwie schon immer gerne und das am liebsten
sarkastisch detailliert aus dem Alltagsleben in der Hauptstadt.
Nachdem sie einige Jahre als Heilerziehungspflegerin
gearbeitet hat, entschloss sie sich, das Abitur nachzuholen. Jetzt
studiert sie Publizistik- und Kommunikationswissenschaft und
Politikwissenschaft an der Freien Universitét zu Berlin.

Jacob Segler

ist 22 Jahre alt und studiert Psychologie. Am Schreiben fasziniert
thn das Schaffen neuer Welten und in Kombination mit Emotion
und Fiktion etwas Reales auf dem Papier zu erschaffen.
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Jasmin
Veeh-Chaudhry

studiert seit 2017 Allgemeine und Vergleichende Literatur-
wissenschaft und Philosophie an der Freien Universitdt Berlin. Sie
engagiert sich politisch in der Fachschaftsinitiative der AVL und
organisiert Lesungen und Schreibtreffen in threr Freizeit. Neben
mehreren Kurzgeschichtensammlungen, einer Gedichtkollektion
und zahlreichen anderen Werken, werden ihre Texte 2020 in dieser
sowie der Anthologie Double Exposures verdffentlicht.

JO osbornia
(1990) ist trans*, nicht-binar, Migrant*in, Dichter*in, Ubersetzer*in
und Performer*in. Zog nach dem medial-juristischen Putsch 2016
in Brasilien mit einem Stipendium des Poesiefestivals/Hauses fur
Poesie von Rio de Janeiro nach Berlin. Studiert deutsche Literatur
und Hungarologie an der Humboldt Universitat. Grinder*in von
KUIR  (kuirpoetry.wordpress.com), einem unabhdngigen und
kollaborativen Projekt zur Forderung queerer Dichtung. Erster

Lyrikband, ,uns”, erscheint bald zweisprachig beim Urutau Verlag
(Brasilien).

Josephine Batz

(geb. 1996) schreibt Lyrik, Flash Fiction und Kurzprosa auf Deutsch
und Englisch. 2016 eingeladen zum Treffen junger Autor*innen,
2017 und 2018 Jahrespreistragerin beim Bundeswettbewerb lyrix.
2019 studentische Stadtschreiberin fir Berlin. 2020 Teilnahme an
der Young-Poems-Anthologie in den ruinen des BER siedeln wir
wolfe an zum 21. Poesiefestival Berlin.
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Julia Dorsch

*1994 in Berlin, wuchs in der italienischen Schweiz
auf und studiert derzeit Soziale Arbeit an der Alice-Salomon-
Hochschule in Berlin. Sie ist Mitglied des Lyrikkollektivs das ad
hoc in Berlin und interessiert sich besonders fir innovative und
intermediale Lesungsformate. 2018 nahm sie am Berlinisi Festival
fur junge deutsche und georgische Literatur und an der Literatur
Arena des poet|bewegt Preises teil. lhre Gedichte erschienen in
Zeitschriften und Anthologien, zuletzt im Jahrbuch der Lyrik 2019.

f

Julian Goldmann

24, ist in Berlin geboren, aufgewachsen, zur Schule gegangen,
und hat an der Humboldt-Universitat Klassische Philologie und
Chinesisch studiert. Schreiberfahrung hat er als Praktikant beim
Tagesspiegel und bei der englischen Studierendenzeitung Varsity
gesammelt. Derzeit lebt er in Oxford und studiert dort im Master
Politische Theorie.

Kutlul Kocabal

ist 1992 in Ankara geboren. Seit jungen Jahren
schreibt er Kurzgeschichten und Artikel, von denen einige
wahrend und nach der Universitdt in verschiedenen Magazinen
verdffentlichet wurden. Er hat Kommunikation und Design in der
Tirket studiert und anschlieBend als Autor bei einem Filmmagazin
sowie bei unterschiedlichen Onlineplattformen als Content/Video
Creator gearbeitet. Seit 2017 wohnt er in Berlin und studiert
Amerikanische Kultur und Wirtschaft an der Freien Universitét zu
Berlin. Hauptsachlich verfasst er Texte in Englisch und Turkisch.
Zu seinen Texten wird er von Themen wie Geschichte, politische
Kultur, Science-Fiction, Mythen und Legenden inspiriert.
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Laura Karoline
Rogalski

geboren 1992 in Bielefeld, hat in Neuseeland und Kolumbien
gelebt, studiert Soziologie und Politikwissenschaft an der
Humboldt-Universitat und arbeitet am Sonderforschungsbereich
Affective Societies. Sie schreibt Theoriehausarbeiten und Prosa.

Leon Disser

geboren 1993, studiert Gesellschafts- und Wirtschaftskommuni-
kation an der Universitat der Kinste. Er stammt aus der Néahe
von Frankfurt am Main, schreibt seit der Grundschule gerne
kleine Geschichten, nahm mit seinen Texten bereits an einer
Schreibwerkstatt mit Thomas von Steinaecker teil und schreibt
freiberuflich Uber die Berliner Gastroszene. Seine Texte handeln
meist von denkwirdigen Begegnungen im GroBstadtalltag und
von Reisen.

Lilith
Tiefenbacher

(*1993 in Frankfurt a. M.) lebt in Berlin. Neben Auslandsaufenthalten
in China und Frankreich, studiert(e) sie Medizin, Philosophie
und Komparatistik in Berlin. 2019 erhielt sie eine Zulassung am
Deutschen Literaturinstitut Leipzig. 2020 war sie Teilnehmerin der
Schreibwerkstatt open poems unter der Leitung von Uljana Wolf.
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Maleen Harten

kommt aus Kiel und lebt seit acht Jahren in Berlin.
Sie hat sich in ihren Zwanzigern in allen moglichen Ausbildungen
und Studienfachern ausgetobt. Erfahrungen mussten stets selbst
erlebt werden, zum Beispiel fir Freie Kunst bewerben, Apfel
pflicken in Neuseeland, in der Jugendpsychiatrie Fotoprojekte
machen, in einer KZ-Gedenkstatte im Archiv arbeiten oder in
Kopenhagen im Ehrenamtscafé Kaffee ausschenken. Doch der rote
Faden, der sich verlasslich durch thr ganzes Leben zieht, sind das
Schreiben und das Fragenstellen.

Marie Zoom

(*1996), studierte Deutsch-Franzdsische Literatur-
und Kulturstudien und lebt irgendwo zwischen Berlin und
Bordeaux. lhre ersten Schritte hat sie im ElsaB gemacht und ist
seither nicht mehr von Frankreich losgekommen, aber vielleicht
wird das im Master — oder dem Zweitstudium Lehramt — anders.
Auf threm Blog: mariealetranger.wordpress.com berichtet sie vom
Studentenleben zwischen den Nachbarléndern.

Sally Strauchmann

ist 20 Jahre alt und studiert Publizistik- und Kommunikations-
wissenschaften an der Freien Universitat zu Berlin. Das Schreiben
ist fur sie eine Art Tagebuch an sie selbst, ein Fangnetz fir
Momente und Gefiihle, die sie gerne festhalten mdchte. Es ist
eine Suche nach dem richtigen Wort, das einer Situation die
richtige Atmosphére oder einem Gefuhl den wirklichen Tiefgang
verleiht. Manchmal ist das Schreiben auch der einzige Weg,
Unaussprechliches auszusprechen und sich Gehor zu verschaffen.
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Ulrike Gunther

Jahrgang 1978, lebt in Berlin und ist seit 2020
Absolventin des Masterstudiengangs Biografisches und Kreatives
Schreiben an der Alice-Salomon-Hochschule Berlin. Im Jahr 2016
hat sie nach zehn Jahren als Anwaltin ihre Robe an den Nagel
gehangt, um sich ganz ihrer groBen Leidenschaft fiir das kreative
Schreiben zu widmen. lhre neue Wahlheimat Berlin erkundet die
Bloggerin (www.ulrikearabella.de) am liebsten als W&rterwanderin.

Vinzenz v. Thulne

geboren 1965 ebenda. Seit gut 20 Jahren mit seiner Familie
in Berlin. Im ersten Leben Volkswirt, Unternehmensberater,
Firmensanierer und Finanzinvestor. Seit dem Wintersemester
2019/20 Student an der Freien Universitdt zu Berlin, Allgemeine
und Vergleichende Literaturwissenschaft und Philosophie. Malt,
zeichnet — und schreibt: Erzahlungen, Miniaturen, Gedichte,
Aphorismen.
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